我站在吊脚楼的阳台上，俯瞰着月光下的侗寨。远处的鼓楼像一只巨大的青铜鼎倒扣在山间，檐角的铜铃在夜风里发出清脆的呜咽。忽然，一声尖锐的鸟啼划破寂静，我浑身一颤，手中的相机差点掉下去。
&34；阿妹莫怕，那是布谷鸟在报丧。&34；身后传来苍老的声音。我回头看见房东杨婆婆正用竹针挑着银线，在侗锦上绣着诡异的图案。那些扭曲的纹路像无数条盘绕的蛇，在月光下泛着冷光。
三天前，我作为民俗学者来到这个藏在雷公山深处的侗寨。这里的人们世代以稻作和刺绣为生，保留着完整的萨岁信仰。萨坛就坐落在寨子最高处，用青石砌成的圆坛中央立着一棵百年枫树，树干上密密麻麻缠着红绸带，像无数条凝固的血痕。
&34；杨婆婆，这侗锦上绣的是什么图案？&34；我指着她手中的织物问道。老人浑浊的眼睛突然迸发出精光：&34；这是萨岁的眼睛，能看穿生死。&34；
我打了个寒颤，借口回房休息。木质楼梯在脚下吱呀作响，突然，一阵低沉的歌声从寨子西边飘来。那是侗族大歌的混声合唱，却比我听过的任何版本都要哀婉凄厉。女声像被掐住喉咙的夜枭，男声则如地下传来的叹息。
第二天清晨，寨子里炸开了锅。村东头的张木匠吊死在自家门楣上，脚下散落着半匹未完成的侗锦，上面绣着和杨婆婆一模一样的图案。
&34；是萨坛的诅咒！&34；有人尖叫着。我跟着人群跑到萨坛，看见坛前新添了三炷香，灰烬中躺着一只被开膛破肚的公鸡，鸡血在青石板上勾勒出诡异的图腾。
当晚，我偷偷溜进萨坛。月光下，枫树的影子在萨坛上投下扭曲的人形。我打开手电筒，光柱扫过坛边的功德碑，突然定格在一行小字上：&34；民国三十七年，杨姓七人因触犯萨规被逐出村寨。&34；
身后传来枯叶碎裂的声音。我猛地转身，看见一个裹着黑色侗布的身影正站在阴影里。那人影缓缓抬起头，露出半张腐烂的脸，黑洞洞的眼窝对着我——
&34；啊！&34；我失声尖叫，手电筒滚落在地。再抬头时，那身影已经消失不见。
回到吊脚楼，杨婆婆正坐在火塘边抽烟。&34；阿妹见到不该见的