2025年3月26日 星期三 下午3:00
我站在省疾控中心的走廊里，盯着体检报告上的“未知病原体”四个字。后颈的红点已经肿成硬币大小，皮肤下隐约可见淡青色的纹路，像某种寄生生物的血管。
“豆包先生，我们需要对你进行隔离观察。”穿白大褂的医生推了推眼镜，“你的血液样本里有一种从未见过的rna病毒，和寨子里的死者完全一致。”
晚上7:00
隔离病房的电视正在播放新闻：“云南哈尼族山寨爆发群体癔症，村民自称被山神附身……”画面里，阿依被警察押上警车，她脖子上的黑色石头在镜头前一闪而过。
手机突然震动，是个陌生号码发来的视频。画面里，李昊坐在民宿的竹床上，皮肤溃烂得几乎看不出人形。
“豆包，你在看吗？”他的声音像生锈的齿轮，“山神说……我们都是祭品……”
视频突然被切断，最后一帧定格在他肿胀的右手上——那里缠着和寨老一样的红绳。
3月27日 凌晨1:00
我被一阵刺耳的蜂鸣声惊醒。心电监护仪上的曲线变成直线，而我的身体却毫无异样。走廊传来急促的脚步声，医生们冲进病房时，我正站在窗前看着月亮。
“他的瞳孔……”年轻护士尖叫着后退，“在吸收月光！”
我摸向自己的眼睛，指腹触到一层冰凉的膜，像昆虫的复眼。
上午10:00
实验室里，研究员们围着我的血液样本争论不休。
“这根本不是病毒，是某种共生体！”戴护目镜的男人激动地挥舞着试管，“它们能分解血红蛋白，转化成生物荧光素！”
我看着自己在玻璃上的倒影，虹膜里流动着淡绿色的光斑，像热带雨林里的鬼火。
下午2:00
阿依的审讯录像被调到病房。
“你们根本不懂山神！”她突然挣脱手铐，用头撞向单向玻璃，“神树要开花了，整个寨子都是肥料！”
碎裂的玻璃渣中，她后颈的皮肤裂开，露出缠绕着红绳的树根。
3月28日 凌晨4:00
我的皮肤开始脱落，露出