陈暮雨在监控室惊醒时，发现牛仔裤沾满暗红色沙粒。他记得昨夜逃离旋转木马后直接回了值班室，但这些来自废弃沙池的细沙却顺着裤管不断掉落。镜子里，锁骨位置浮现出暗青色纹身——青铜怀表的浮雕图案正在皮下缓缓游动。
手机显示七条未读信息，最新消息来自房屋中介：\"陈先生，您委托出售的游乐园地块存在产权纠纷，买主要求提供1999年前的用地规划图。\"
他翻到相册里那张彩信截图。十五年前的新闻照片上，陈青阳站在警戒线外，左手小指戴着枚蛇形尾戒——和此刻暮雨口袋里那枚从控制室捡到的戒指一模一样。
暴雨在傍晚时分倾盆而至。
暮雨裹着防水布穿过游乐场中央广场时，怀表突然发出齿轮卡壳的声响。表盘玻璃内侧凝结出水雾，隐约显出\"鬼屋→23:00\"的箭头符号。当他抬头望向西南角的破败建筑，二楼的百叶窗突然齐齐闭合。
鬼屋外墙用廉价涂料画着夸张的恶魔头像，脱落的墙皮下露出层层叠叠的旧海报。暮雨用手机照亮斑驳的字体：\"1994年惊悚巨献！冥婚主题鬼屋全新升级！\"海报新娘盖头下渗出褐色的污渍。
值班日志最新一页粘着张泛黄的便签：
【鬼屋npc工作守则】
1 每日23:00前检查所有机关人偶（特别关注三号展厅新娘）
2 听到唢呐声立即关闭总闸（切记！）
3 红衣工作人员不会在白天出现
4 若在镜屋看见自己眨眼，请于三分钟内找到真正的镜子
守则右下角画着扭曲的蛇形符号，与陈青阳的尾戒纹路完全吻合。
23:05分，备用发电机启动时的轰鸣惊起成群乌鸦。暮雨推开鬼屋吱呀作响的铁门，腐坏的红绸缎从门梁垂落，拂过他脖颈时留下冰凉的触感。怀表在掌心震动，表盘浮现出血色倒计时——02:59:59。
\"新来的？\"
沙哑的女声从售票窗口传来。暮雨猛地转身，看见布满裂痕的玻璃后面坐着个穿旗袍的女人。她正在用红线缝补塑料手臂，缝纫针在台灯下泛着幽蓝的光。
\"三号展厅的盖头歪了。\"女人头