1997年出土的青铜镇尸铃在张默口袋里发烫，这是他典当手机换来的护身符。此刻站在永夜游乐园褪色的朱漆大门前，铃铛竟渗出黑褐色的尸油，顺着裤缝滴在门票上。
这张印着笑脸小丑的入场券突然活过来般扭动，油墨褪成血痂似的暗红。原本\"凭票入场\"的字样化作歪斜的符咒，边缘渗出细密的血珠。张默想起三天前律师说的话：\"你父亲用二十年阳寿换的继承权，子夜阴气最盛时才能显现地契真容。\"
二十三时五十五分，暴雨中的霓虹灯管突然频闪。铁门栅栏投影在地面的影子，竟变成无数绞刑架的轮廓。张默抬头的瞬间，灯牌\"永夜游乐园\"的\"乐\"字轰然坠落，锈蚀铁皮擦过他耳际，在肩膀划出道血痕。
\"滴答。\"
血珠坠在门票上，纸面顿时浮现经络般的纹路。小丑的嘴角撕裂到耳根，眼眶变成两个血窟窿。背面浮现出父亲的字迹：\"子时三刻，饲魂者入。\"
检票口的铸铁闸机突然自行运转，齿轮间卡着半片带发丝的头皮。当门票被吞入机器的瞬间，张默听见孩童凄厉的哭喊从齿轮箱传来。闸机吐出票根时，原本的纸质票据已变成块温热的皮肤，上面刺着青黑色的【夜巡玖拾玖】。
\"生辰八字错了可进不得门。\"
嘶哑的嗓音从售票亭飘来。猩红色制服的人偶端坐在积灰的玻璃窗后，纽扣眼睛渗出黄脓。它的右手是森森白骨，正用指节敲打着验钞机——那机器里堆满灰白的指甲盖。
张默倒退半步，后腰撞上冰凉的物体。回头看见验票闸机化作青铜兽首，衔着他那截染血的衣角。售票人偶突然抽搐着站起，制服下摆露出缝合线——暗青色的尸皮与惨白的偶肢用槐木钉拼接，每动一下就有蛆虫从关节掉落。
\"申时三刻生人\"人偶的陶瓷面颊裂开蛛网纹，\"正适合喂铜马夜骝。\"
围墙裂开的通道里，腐烂的缎带悬吊着数百只气球。每只气球表面都凸出人脸轮廓，随张默的呼吸频率胀缩。第三只气球突然爆裂，飞溅的尸水淋湿他前襟，布料顿时腐蚀出蜂窝状孔洞。
\"哥哥踩到阿宝的肠子了。\"童声从头顶传来。
张默猛地抬头，廊道顶棚