锅炉突然轰鸣，陈岩被气浪掀翻。生锈的阀门喷出绿色蒸汽，林雪的白大褂在雾气中鼓胀。她的脊椎诡异地扭动，后颈裂开道口子，蜕出张完整的人皮。蒸汽散去时，原地只剩具蛇骨拼成的人形骨架，颌骨开合发出电子音：\"快走！它们要换皮了！\"
陈岩撞开安全门冲上地面，月光下的厂区爬满荧光纹路。那些纵横交错的痕迹组成巨大的蛇阵图，中心位置正是废弃的轧钢车间。手机突然收到陌生彩信：泛黄的实验日志照片，记录着1993年7月15日\"活体植入柳仙骨\"的操作记录，受试者编号正是父亲工号。
轧钢车间的铁门虚掩，陈岩踹门时惊飞成群的夜枭。月光从破碎的天窗斜射进来，地面堆积的蛇蜕形成三十七个茧状鼓包。当他靠近某个人蛹，表面的蛇蜕突然透明化——里面裹着的竟是林雪的尸体，她的胸腔被掏空，肋骨间缠绕着条机械蛇。
\"欢迎回家。\"立体音响突然播放父亲的声音，陈岩的耳膜沁出血丝。控制室的监视器集体亮起，每个屏幕都显示着不同角度的蛇神庙。当他摸到操作台的启动键，整座车间剧烈震动，生锈的轧钢机缓缓抬起——那根本不是机器，而是条被铁链禁锢的巨蛇脊椎骨！
脊椎末端的玻璃舱内，泡着具半人半蛇的标本。陈岩的瞳孔剧烈收缩，标本的脸正是年轻时的父亲。浸泡液突然沸腾，标本的眼珠转向他，被缝合的嘴唇翕动：\"儿子完成仪式\"
车间的排风扇突然反转，喷出浓稠的绿色雾气。陈岩的鳞片纹路开始实体化，手背皮肤绽裂，露出下面新生的青鳞。他踉跄着撞开应急通道，却发现通向厂区外的路全被蛇蜕封死。手机在此刻收到定位共享请求，发起人竟是三小时前死去的林雪。
防空洞深处传来重物拖行声，陈岩循声回到锅炉房。赵铁柱的残躯被钉在墙上，胸腔里钻出的机械蛇正与另一条白蛇交配。地面用血画着复杂的阵图，中央摆着个铝饭盒——里面是父亲的工作证，夹层藏着张泛黄的全家福，照片背面的血字写着：\"小岩周岁植入龙种\"。
蒸汽管道突然爆裂，陈岩被热浪推入暗井。坠落的瞬间，他看见井壁刻满日文实验记录，1945年8月15日的条目被红笔圈出：\"紧急封存八岐计划，活祭