沈砚秋臂上的兽首刺青腐化成脓疮时，戏楼废墟的地裂中升起磷火。那些幽绿的火星聚成戏台残柱的形状，映出半空中飘荡的皮影。沈小满蹲在火堆旁撕咬野兔，獠牙刺穿骨头的脆响里混着皮影戏的梆子声。
\"柳仙蜕皮的日子要到了。\"骨伞突然开口说话，伞面浮现老者溃烂的面容，\"该去收蜕了。\"
沈砚秋攥紧伞柄踏进磷火圈，腐肉味的热浪里包裹着某种腥甜的蛊惑。地缝深处传来蛇类蜕皮的沙沙声，每声都让他背脊刺青的溃疡淌出黑水。当他的靴子踩到第一片蛇蜕时，月光下的废墟突然扭曲成座废弃的清代戏园。
\"丙辰年七月初七\"沙哑的戏腔从残破的戏台飘来。沈砚秋看见戴蛇纹面具的武生正在耍枪花，枪尖挑着的却是条三丈长的蛇蜕。台下的看客全都直挺挺地坐着，脖颈处鼓动着蛇类的鳞片状凸起。
沈小满突然发出嘶吼，脊柱骨刺穿透棉袄。她扑向戏台阴影处的汲水井，井绳上缠着具未消化完的腐尸。当尸骸被拖出水面时，沈砚秋看见那人的胸膛变成蛇类的泄殖腔，正不断排出沾满粘液的蛇卵。
骨伞撑开的瞬间，井底传来石板挪动的轰响。沈砚秋拽着发狂的妹妹跳进枯井，腐烂的井壁突然变得滑腻柔软——那些根本不是砖石，而是层层盘绕的蛇蜕。井底的暗河漂满发光蛇卵，每个卵中都包裹着戏班成员的残缺魂魄。
\"这是蜕皮院，煞主每百年必蜕三皮。\"伞面的老人脸开始融化，\"这一代柳仙的皮囊怕是要用活人骨血织就\"
暗河流向的地窟突然亮起烛光，沈砚秋的刺青溃疡爬出细小的白蛇。当他们登上石滩时，眼前的景象令人窒息——成千上万条沾着血丝的蛇蜕悬挂在洞顶，每具蜕皮都保留着人形轮廓。最中央的青铜桩上，绑着具正在蜕皮的尸体，裸露的肌肉里蠕动着蛇形寄生虫。
\"沈班主？\"沈砚秋的手电照亮尸体胸前的铜牌，刻着其曾祖父的名字。尸体的喉管突然爆开，钻出条双头蛇，蛇身长满戏装的丝绦。双头蛇发出男女混音的说唱，石壁上渗出混着鳞片的黑雾。
沈小满的骨鞭绞碎双头蛇，腥臭的蛇血溅上洞壁。那些发光的苔藓突然急速生长，将整个地窟变成蠕动的蛇巢。沈砚秋的脓疮里钻出更