白桦树黄了三十七次叶子时，高铁站扩建到桦树屯旧址。林乔握着当年修补过的藤条箱走下月台，箱盖上\"沪\"字旁边多出个新月形烙痕。
当年的晒谷场如今立着智能粮仓，春燕的孙女举着平板电脑跑来，辫梢系的红头绳和外婆当年一模一样。全息投影里滚动着1975年的秋收数据，林乔却盯着角落木架上那排生锈农具——智能恒温系统里，每件铁器都保持着最后一次被握住的温度。
周卫东的告别仪式被定在了霜降这一天，这个季节的天气已经开始转凉，空气中弥漫着一股淡淡的寒意。人们都穿着深色的衣服，默默地聚集在葬礼现场，为这位曾经的劳动者送行。
周卫东的双手曾经是那么有力，他挥舞着钉耙，辛勤地耕耘着土地。然而，如今这双手却变得如此脆弱，只能无力地插着营养管，维持着生命的最后一丝气息。在他临终前，他提出了一个特别的要求——希望能够裹着那件沾满机油的工作服入土。这件工作服见证了他一生的劳作，也承载着他对生活的热爱和执着。
林乔，周卫东的亲人，负责整理他的遗物。在整理过程中，她发现了一个铁皮盒，这个盒子看起来有些陈旧，上面还布满了灰尘。当她打开盒子时，里面的东西让她感到十分惊讶。
盒子里装着一根烧焦的野莓枝，半枚子弹壳，还有一块用油纸包着的齿轮。这些东西似乎都有着特殊的意义，但林乔却一时想不起来它们的来历。她仔细观察着齿轮，发现齿槽里竟然嵌着一粒干瘪的麦种。这粒麦种仿佛是被时间遗忘的种子，静静地躺在齿槽里，等待着被重新唤醒。
下葬那日飘着细雨，无人机在云层间撒下改良麦种。春燕的墓碑挨着老支书，碑前摆着把游标卡尺，尺身上新刻了三十七道划痕。当智能播种机碾过坟茔旁的试验田，林乔忽然看清那些麦芒的排列规律——正是当年离心机旋转的频率。
夜幕降临时，她独自走进基因库。玻璃柜里躺着三粒玉化的麦种，全息标签显示它们来自1947年的山火。指尖触碰防护罩的瞬间，感应灯忽然投射出老支书佝偻的背影，虚拟人影正用旱烟杆给麦苗支架，烟锅的火光里飘出三十七个年轻的笑声。
返程高铁启动时，林乔打开车窗。夜风送来智能农机运作的