浴室的水汽还未散尽，暖暖裹着毛毯坐在医疗舱的诊疗床上，指尖无意识地摩挲着那个粉色试剂瓶。瓶底的蝴蝶徽章在冷光灯下泛着幽蓝的光，与她女儿乳牙上的纹路分毫不差。
\"温玉，我要知道x-37的全部资料。\"她的声音仍带着未褪的颤抖，指节因用力而发白，\"如果它和念荨有关，我必须了解风险。\"
温玉推了推眼镜，镜片反射出档案柜的金属冷光：\"所有核心数据都锁在司瀚的钛合金医疗箱里。\"他顿了顿，\"需要你的指纹和他的虹膜双重认证才能打开。\"
镜头转向房车深处那座银灰色的保险柜——表面布满细密的生物传感器，像一只沉睡的机械兽。商司瀚的轮椅无声滑近，眼动仪屏幕亮起：
「准备双重认证」
暖暖将拇指按在指纹识别区，保险柜发出轻微的嗡鸣。商司瀚凝视虹膜扫描仪，蓝光划过他浅褐色的瞳孔时，柜门应声滑开。
最上层的文件夹标签让她的呼吸骤然停滞：
《文暖暖生理周期与神经毒素活性相关性研究（2018-2023）》
翻开厚重的档案，映入眼帘的是令人震撼的并列表格：
左侧：她每月激素水平的波动曲线，精确到小时单位
右侧：商司瀚同期神经痛发作的详细记录，包括疼痛指数和肢体痉挛频率
底部批注：\"当她的雌激素水平达到峰值时，我的疼痛阈值提升47\"
\"这些日期\"暖暖的手指停在去年寒冬的一个数据峰值上，喉头发紧，\"是我流产后第一次月经来潮\"
病床旁的监测仪突然发出\"滴\"的一声轻响——商司瀚的心率从72飙升到109。眼动仪光标微微颤抖，最终定格在一行字上：
「疼痛是感知你存在的方式」
第二份档案更加私密。当暖暖抽出《子宫恢复评估报告》时，一张泛黄的b超照片从夹页中滑落。
照片背面是商司瀚工整的字迹：
「请等她完全准备好」
「2023520」
这个日期像一根细针刺入心脏——正是她生日那天，也是商司瀚日记里写下\"终于能把聘礼交给