一顿简单却也热气腾腾的晚饭过后，大家围坐在一起，轻声商议起接下来做饭的安排。
在这个质朴的集体中，生活的秩序有条不紊地运行着，做饭的活计有着明确的分工。今天下厨的是那些经验丰富的老知青们，他们手法娴熟，在烟火缭绕中忙碌着，虽没有丰盛的食材，却也尽力让每一道菜都充满家的味道。女知青们承担着一天做饭的任务，她们细心地计划着每餐的用粮，精心烹饪着每一锅饭菜。男知青们则肩负起捡柴、劈柴和挑水这些力气活。
随着做饭分工的敲定，大家就像归巢的倦鸟一般，各自散去。此时，浓稠如墨的夜色已然完全将世界笼罩，万籁俱寂，唯有远处偶尔传来的几声犬吠，悠悠地回荡在这空旷的天地间。
这里没有城市中那璀璨耀眼、彻夜不熄的灯火辉煌，更没有现代社会里令人眼花缭乱、应接不暇的五花八门娱乐项目。在这地处偏远的知青点，人们如同古老的时钟一般，遵循着最自然、最质朴的作息规律，早已习惯了在夜幕刚刚降临之际，便早早地躺到床上，在睡梦中为新的一天积蓄力量，静静等待黎明的曙光再次洒遍这片土地。
江思年同样如此，，他拖着像灌了铅一样沉重且有些疲惫的双腿，缓缓地朝着大通铺的屋子走去，其实今天他也很累。放轻松后，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力，那是身体极度疲倦后的真实写照。门是开着的，屋内那昏黄黯淡的烛光便迫不及待地涌了出来，像是一位风烛残年的老人，竭尽全力地散发着最后的余光。几缕月光艰难地穿透弥漫在屋内、因岁月沉淀而显得陈旧的空气，晃晃悠悠地照亮了屋子。
江思年轻轻地叹了口气，这声叹息里饱含着对一天辛劳的感慨，也有着对生活不易的无奈，在这寂静的屋内轻轻回荡。他缓缓地走到角落里，那里摆放着一个斑驳破旧的水盆，水盆边缘已经磨损得参差不齐，这是原主从家里拿的，隐隐约约还能看见一些岁月留下的划痕。他弯下腰，拿起水盆，又从旁边的水缸里舀了些水，那水在昏黄灯光的映照下，闪烁着微弱的波光。江思年简单地洗漱了一番，冰冷的水触碰到肌肤，让他不禁打了个寒颤，瞬间清醒了不少。洗漱完毕，他用毛巾随意地擦了擦脸，便准备躺到自己的床位上。
大通铺上已经有几位