天色已经暗了下来，城市的霓虹次第亮起，将街道染成流动的星河。晚风裹挟着白玉兰的芬芳，轻轻掠过林匀函的发梢，她不禁往盛宴怀里缩了缩，指尖无意识地摩挲着他西装袖口的暗纹。
\"今天真的很顺利，\"林匀函将发烫的脸颊贴在盛宴肩头，听着他沉稳有力的心跳，\"你看我爸，平时那么严肃的人，居然主动给伯父夹菜。\"她忽然想起什么似的轻笑出声，\"还有你妈妈，拉着我看了半小时家庭相册，说要教我做盛宴最爱吃的糖醋黄鱼。\"
盛宴低头看着她泛着柔光的侧脸，抬手将她被风吹乱的发丝别到耳后：\"你知道吗？当我妈说要把传家玉佩给你时，我差点没控制住眼泪。\"他的手指顺着她裸露的脖颈滑到锁骨处，\"那是我奶奶留下的，她临终前说要给最贤惠的孙媳妇。\"
林匀函突然停住脚步，转身将盛宴抵在街边梧桐树干上。她的瞳孔里跳动着路灯的光斑，嘴角却扬起狡黠的弧度：\"那我可得好好表现，不然玉佩会被收回吗？\"说着，她踮起脚尖在他唇上蜻蜓点水般一吻，\"比如现在，贤惠地帮你整理领带？\"
盛宴顺势将她禁锢在臂弯里，感受到她指尖的微凉，便轻轻呵着气暖她：\"其实\"他忽然贴近她耳畔，声音低沉得像大提琴的颤音，\"当我看见你蹲在地上帮我妈捡掉落的珍珠耳环时，就知道你已经是我们家的人了。\"
林匀函的睫毛微微颤动，记忆闪回到包间里的场景——盛宴母亲的翡翠镯子磕在桌沿，滚落在她脚边。她下意识地单膝跪地，在众人惊呼声中稳稳接住那枚价值不菲的首饰。此刻回想起来，她才惊觉那正是婆媳间无声的默契传承。
\"要奖励你。\"盛宴变魔术般从西装内袋掏出个丝绒盒子，打开时蓝宝石耳钉折射出细碎的光，\"这是我母亲的陪嫁，她说要给未来的儿媳妇。\"他的喉结滚动着，\"不过现在看来，提前给未婚妻也不错。\"
林匀函屏住呼吸任由他为自己戴上耳钉，冰凉的金属触碰肌肤的瞬间，仿佛有电流顺着脊椎窜向四肢。她忽然想起初见那天，盛宴在艺术展碰到雕塑时，也是这样慌乱又认真地帮她捡起掉落的发簪。
\"还记得我们第一次约会吗？\"林匀函突然开