盛宴抱着林匀函跨过画室门槛时，樱花花瓣正从天花板上缓缓飘落。那些被定格在琥珀里的樱花标本，经过特殊工艺处理后，在暖光下折射出梦幻的光晕。林匀函这才惊觉，整个画室早已被改造成樱花隧道，墙壁上贴满他们历年的合影，每张照片边缘都标注着拍摄时的心跳频率。
\"这是\"她伸手接住一片悬浮的花瓣，发现上面印着他们在京都寺庙求的姻缘签文。盛宴将她轻轻放在铺着丝缎的画架前，三脚架上的相机正对着她，镜头里倒映出她震惊的表情。
\"还记得你说过，\"盛宴从西装内袋掏出老式胶片机，\"真正的艺术需要灵魂的曝光。\"他将胶片机挂在她颈间，金属链带着体温贴上她锁骨，\"现在，我们要拍摄一组《时光显影》系列。\"
林匀函忽然轻笑出声，手指抚过镜头前的樱花滤镜：\"所以这些花瓣都是全息投影？\"她忽然凑近镜头，睫毛几乎要扫到玻璃，\"那新郎官可要抓紧时间，全息影像每小时会自动更换场景。\"
盛宴的喉结滚动着，按下快门的瞬间，林匀函突然扬起下巴。樱花滤镜在她瞳孔里碎成无数光斑，而他捕捉到的，不仅是花瓣飘落的轨迹，更是她眼底跃动的星光。
\"换个角度。\"林匀函突然起身，白色裙摆扫过满地的显影液痕迹。她从画架上取下未完成的油画《星轨》，将它立在镜头前，\"试试透过这幅画拍我。\"
盛宴依言调整机位，当镜头对准油画时，林匀函忽然将手按在画布上。樱花钻戒与蓝宝石耳钉同时亮起，在颜料表面折射出彩虹光晕。他按下快门的瞬间，画布上的星轨仿佛活了过来，蜿蜒着爬上她的手臂。
\"完美。\"盛宴从暗袋取出拍立得，\"这张要放在婚礼迎宾区。\"他忽然单膝跪地，将拍立得贴在她婚纱裙摆上，\"现在，让我们记录下第一个永恒瞬间。\"
林匀函忽然拽住他的领带，将他拉到樱花滤镜中央。当全息花瓣落在他们睫毛上时，她轻启朱唇：\"知道为什么我总在深夜画画吗？\"她的舌尖轻触他唇角，\"因为只有那时，你的暗房灯会亮，像颗指引我的星星。\"
盛宴的相机突然自动连拍，记录下他们交缠的身影。林匀函的婚纱在全息投