林匀函在潮汐的低吟中苏醒，睫毛上还挂着昨夜烟花的璀璨残影。她缓缓睁眼，看见母亲佝偻的背影正沐浴在晨光里，银顶针在婚纱上跳跃如星子。纱帘被海风掀起一角，晨光在老人霜白的发间织就一张金色蛛网，颈间的珍珠项链随着呼吸轻轻摇晃，每一颗都折射出三十年前的喜庆红绸。
\"妈，我来吧。\"她刚要起身，膝盖传来的刺痛让她想起昨夜试穿高跟鞋时的倔强。母亲缝制婚纱的银针突然悬停在半空，转身时，林匀函看见她眼角的皱纹里盛着尚未蒸发的晨露。
\"别动，\"老人将最后一针藏进贝壳刺绣的褶皱里，指尖抚过女儿腰间的珍珠束带，\"这是你外婆教我的暗缝法，针脚要顺着海浪的纹路走。\"她忽然从褪色的蓝布针线盒底层掏出个锦囊，锦囊上的并蒂莲刺绣已有些模糊，\"你姐结婚时把它缝在婚纱内衬，说能挡住北海的风浪。\"
林匀函解开锦囊的丝绦，一枚温润的珊瑚坠子滚落掌心。珊瑚表面的纹路像凝固的海浪，背面用小楷刻着\"长乐未央\"，字迹被岁月摩挲得有些模糊。她忽然想起昨夜在海滩，姐姐林蕴暖踩着细沙走向她时，珊瑚项链在月光下泛着幽蓝的光。
\"那年我在冰岛被困，\"林蕴暖的声音混着海风掠过耳畔，\"袭丞用威士忌暖我的脚，说要把极光封进珊瑚里。\"她突然轻笑，\"结果我们在极光下发现，珊瑚的纹路里藏着千年的潮汐。\"
林匀函将珊瑚坠子贴在脸颊，凉意中透出淡淡的暖意。她的目光落在母亲鬓角的白发上，那些银丝比三个月前筹备婚礼时更加显眼。记忆忽然闪回到十二岁那年，她躲在衣柜里偷看姐姐试穿婚纱，母亲也是这样跪在地上，用银顶针缝补裙摆。
\"当时你姐说要嫁给王子，\"母亲突然开口，指尖轻轻抚过婚纱上的贝壳刺绣，\"我偷偷把她的平安符换成了珍珠，想着能保佑她在异国他乡\"她忽然哽咽，\"结果她带着珊瑚回来了。\"
林匀函握住母亲布满老茧的手，发现她无名指内侧有道细细的疤痕，正是二十年前为自己削水果时留下的。\"妈，\"她轻声说，\"我们把平安符缝在婚纱内衬第三层吧，那里还藏着盛宴送的贝壳戒指。\"
母亲破涕为笑，从针