"陈橙母亲的绣绷\"当啷\"掉在青石板上，丝线勾住了雕花窗棂。她扯下围裙冲向厨房，锅铲还在燃气灶上滋滋作响，红枣桂圆汤正咕嘟咕嘟冒着泡。\"老头子！快关火！陈橙生了！\"她的喊声惊飞了屋檐下的麻雀，陈橙父亲的报纸\"哗啦\"撕成两半，老花镜滑到鼻尖都没察觉。
老两口拎着保温桶冲出家门时，夕阳正把巷子染成蜂蜜色。陈橙母亲的布鞋踏过青石板，樟木箱的香气从保温桶缝隙里渗出，混着红枣的甜香在秋风中流淌。\"慢点儿，别摔着！\"陈橙父亲小跑着跟上，公文包里的相册颠得哗啦响——里面塞满了陈橙幼时的画作，从蜡笔画的歪扭极光到水粉画的星空，每一张都用缎带系着。
林家老宅的雕花木门在暮色中敞着，暖黄的灯光泼洒在台阶上。陈橙母亲的布鞋踩上最后一级台阶时，听见婴儿的啼哭声像银铃般清脆。她推开门，正撞见林匀隽抱着襁褓中的洛熙转圈，西装上沾着奶渍，却笑得比窗外的极光还灿烂。
\"快让我看看！\"陈橙母亲的保温桶差点砸在玄关的青花瓷瓶上。她颤抖着解开襁褓，洛熙皱巴巴的小脸像只粉嫩嫩的小老虎，陈橙父亲亲手刻的极光琥珀在婴儿床边摇晃，投下细碎的光影。\"当年你出生时，也这么小，\"她摸了摸外孙女的胎发，\"现在都当妈妈了。\"
陈橙靠在床头，接过母亲递来的红枣桂圆汤，碗底沉着饱满的桂圆，像母亲藏在岁月里的温柔。\"这汤还是当年的味道，\"她小口抿着，热气在镜片上蒙了层白雾，\"妈，您和爸怎么来得这么快？\"
陈橙父亲笨拙地逗弄婴儿，老花镜滑到鼻尖也顾不得扶。\"你妈接到电话，连绣了一半的涎巾都没来得及收，\"他从公文包里掏出相册，泛黄的纸页间飘落陈橙六岁时画的极光，\"我们陈家又添了个小画家，将来和匀函的孩子一起办画展。\"
林匀隽忽然从西装内袋掏出张速写纸，上面是洛熙抓周时的涂鸦。\"这是洛熙的第一幅作品，\"他将画纸放进陈橙父亲的相册，\"将来要让她知道，她的艺术天赋遗传自外婆的刺绣和外公的画笔。\"
林匀函和盛宴站在门口，盛宴的相机记录下这温暖的一幕。林匀函忽然握住她的手，画袖上的钴蓝色蹭在她的羽绒