晨雾还未散尽时，霍袭丞已经在露台煮好了手冲咖啡。研磨机的声响惊醒了浅眠的林蕴暖，她揉着眼睛望去，见他正对着手机地图皱眉——那是她昨晚临时起意要去的云栖古镇，距海滨小城车程三小时，途中要穿过整片竹林山脉。
露台的木质地板上凝着细密的晨露，林蕴暖踩着毛绒拖鞋走近时，鞋底与木板相触发出轻微的\"吱呀\"声。霍袭丞穿着浅灰色家居服，正专注地盯着手机屏幕，晨光从他侧后方斜斜切来，在他高挺的鼻梁上投下柔和的阴影，发梢还沾着昨夜海风留下的潮气。
\"其实可以不去的。\"她将晨袍往身上紧了紧，指尖划过他手机屏幕上蜿蜒的盘山公路标识。地图软件上，云栖古镇的标记被标红，沿途三十七个弯道在晨光里显得格外清晰。咖啡机的蒸汽管突然发出\"噗\"的声响，白色雾气升腾起来，模糊了他半张脸，却遮不住他眼中忽然泛起的温柔。
霍袭丞转身时，手中的骨瓷杯还冒着热气，咖啡豆的焦香混着他惯用的雪松香水味扑面而来。他低头在她额头上落下一吻，胡茬轻蹭过她皮肤时带来细碎的痒：\"你忘了吗？你说大二那年深秋，你在图书馆顶楼画古镇速写，笔记本上全是青石板路、飞檐翘角，还有一行用铅笔写的小字——\"他的手指划过她手腕内侧的淡褐色小痣，那里的皮肤在晨光下显得格外细腻，\"‘希望有一天能和喜欢的人在这样的路上踩水洼，看雨珠从马头墙上滴落’。\"
记忆突然被这串话语勾回十年前。那时的她总穿着洗旧的牛仔外套，在图书馆角落用4b铅笔涂画，苏瑶总会在她画到第七张时递来热可可，杯壁上凝结的水珠常常弄湿她的画纸。有次她赌气说\"再也不画了\"，他却默默买了整套绘图工具，在包装盒上画了只踩水洼的卡通小熊，旁边写着\"你的每幅画，我都想走进来\"。
\"你居然还记得。\"林蕴暖的指尖无意识地摩挲着那粒小痣，那里曾是她觉得\"最不完美\"的地方，却在每次牵手时被他的拇指轻轻碾过。霍袭丞低头咬住她指尖，轻轻啃了啃：\"怎么会不记得？我看过你在速写本第三十七页画的穿旗袍踩水洼的姑娘，裙摆上的褶皱都带着水汽，右下角标着‘给未来先生的邀请函’。\"
晨雾开始散去