民宿的木门将夜色关在身后时，檐角铜铃的余韵仍在耳畔萦绕。林蕴暖踩着吱呀作响的楼梯上楼，手中的烤栗子纸包与旗袍暗纹摩擦，发出细碎的响。二楼走廊的灯笼映着霍袭丞的侧脸，他腕间的老上海机械表在阴影里泛着微光，表盘上的罗马数字与戏台上的羊皮灯笼一样，浸着时光的包浆。
“当心门槛。”霍袭丞的手掌虚拢在她腰后，指尖隔着苎麻布料，仍能感受到她脊椎的微颤。客房的雕花窗棂漏进半轮明月，床上铺着的蓝印花布被面，是老茶婆执意相赠的新婚礼物。林蕴暖将烤栗子搁在八仙桌上，砚台旁压着的宣纸映入眼帘——霍袭丞傍晚在茶寮写的小楷抄着《牡丹亭》选段，旁边画着个戴竹叶发饰的小人，裙摆上落着三颗糖炒栗子。
窗台上的竹叶风铃忽然响动，送来远处竹林的清冽。林蕴暖望着霍袭丞解开领带的动作，竹节造型的领带夹在月光下泛着温润的光。他从行李中取出个檀木匣，里面躺着白天在古镇买的竹制镇纸，雕着并蒂莲的纹路：“摊主说，这是用老竹篾融铸的，每道纹路都带着竹涛声。”他替她别在旗袍领口，指尖划过她锁骨凹陷处，“这样，你每次低头喝茶，都能听见藏在竹节里的‘喜欢’。”
茶海上的青瓷壶发出“噗”的声响，山泉水烧开了。霍袭丞取过老茶婆送的龙井，用竹制茶则轻轻拨入壶中。茶汤在公道杯里荡出金圈，他低头分茶，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。林蕴暖接过茶盏，冰裂纹恰好对着掌心，热气氤氲中，能看见他衬衫领口的弧线被月光勾勒得格外柔和。
更声透过雕花窗传来，已是子时三刻。霍袭丞忽然从裤兜掏出个丝绒盒，里面是枚竹叶造型的银质胸针：“白天看你在市集多看了两眼。”他替她别在衣襟上，动作轻缓得像是在对待一件易碎的珍宝，“摊主说，银匠打制时，特意留了竹节的天然弧度，说这样的首饰才带着草木的魂。”
窗外的雨丝开始敲打竹叶，淅淅沥沥的声响与风铃的叮咚交织。林蕴暖走到窗前，看见民宿主人家的灯火次第熄灭，唯有檐角的灯笼还在风雨中摇晃，将青石板路染成斑驳的暖黄。霍袭丞不知何时走到她身后，将外套轻轻披在她肩上，指尖顺着她手臂滑落，与她交叠的手掌一起贴上冰凉的窗棂。
“明天想去哪儿？”