青瓷茶盏在八仙桌上投下圆融的影，霍袭丞的钢笔尖在速写本上沙沙游走，墨色在月光里洇出淡青的边。林蕴暖望着他垂落的睫毛，忽然发现那道大学时替她挡雨留下的眉骨旧疤，在暖光下竟像道镀了银的月痕——原来有些痕迹，早已在时光里长成了专属彼此的地图。
“竹编作坊九点开门。”霍袭丞忽然开口，笔尖在纸上勾勒出竹篾交错的纹路，“老板娘说要挑晨露未干的淡竹，编出来的篮子才会带着山气。”他侧过本子，让她看见画中自己低头编竹篮的模样，旗袍开衩处露出的脚踝上，银脚链的铃铛恰好碰着竹篾，“这里要加道贝壳纹，”他用钢笔轻点画中篮子边缘，“莞莞寄来的视频里，她总把贝壳排成小月亮。”
窗棂上的雨珠突然坠落，在玻璃上划出银线。林蕴暖伸手接过速写本，指尖抚过他刚画的竹叶纹路，忽然发现每片叶子的叶脉，都与她旗袍上的暗纹严丝合缝——原来他早已将她的模样，织进了所有关于“家”的想象里。
“记得在渔村买的陶土吗？”她忽然想起后备箱里那袋未烧制的陶泥，“明天编完篮子，我们可以给莞莞捏只小企鹅，把她的名字刻在企鹅肚皮上。”霍袭丞的笔尖在画纸角落添了只衔着贝壳的企鹅，转头时眸中映着她发间晃动的竹叶：“还要捏对牵着手的小人，”他指腹划过画中两人交叠的指尖，“让它们站在企鹅旁边，这样莞莞抱着陶偶时，就像抱着我们的手掌。”
茶海上的公道杯空了，霍袭丞起身续水，衬衫袖口拂过她膝头。林蕴暖望着他走向茶台的背影，西装裤脚沾着的青石板碎屑，在月光下像撒了把碎钻——这是白天在戏台下挤过人群时留下的，就像他总会把她的每个瞬间，都悄悄收进行囊。
“后天去观星台吧。”他将重新沏好的茶盏推到她面前，热气模糊了他的眉眼，“攻略说那里能看见银河映在竹海上，像给每片竹叶都镶了边。”他说话时，指尖无意识地摩挲着她腕间银镯，镯面的牡丹花纹与戏台上旦角的水袖，在记忆里轻轻重叠——但这次，他没有提起往事，只是专注于眼前茶汤里浮动的茶芽。
更声敲过两下，民宿的木结构在夜雨里发出轻微的呻吟。林蕴暖忽然发现霍袭丞的速写本里，不知何时夹着片白天捡的竹叶，叶尖的锯齿在纸页间投下影