生命的重量
向缘接到那个改变她一生的电话时，正在大学宿舍的阳台上晾衣服。五月的风带着初夏的燥热，吹动着她刚洗好的白色护士服。手机铃声突兀地响起，屏幕上显示着一个陌生号码。
\"喂？\"她按下接听键，用肩膀夹着手机，双手还在拧干一件t恤。
\"请问是向缘同学吗？我是省红十字会的王医生。\"电话那头传来一个温和的女声，\"去年您在校园献血活动中登记的骨髓捐献信息，现在与一位患者初步配型成功。\"
向缘的手停在了半空中，水滴从湿衣服上落下，在她脚边积成一个小水洼。她记得那次献血活动，护理系的同学都去了，她顺便在骨髓捐献登记表上签了名。当时护士说配型成功的概率只有几十万分之一，她根本没想过会真的被匹配上。
\"患者是一位28岁的急性淋巴细胞白血病患者，叫贺林辉，已经化疗三次，急需骨髓移植。\"王医生的声音很平静，却像一块石头投入向缘平静的生活，\"您愿意进一步做配型检查吗？\"
向缘几乎没有犹豫：\"我愿意。\"话一出口，她自己都有些惊讶。
挂断电话后，向缘站在阳台上发了好一会儿呆。她打开手机浏览器，搜索\"骨髓捐献过程\"。随着阅读的深入，她的眉头越皱越紧——原来捐献不是简单的抽血，而是要在髂骨处穿刺取髓，需要半身麻醉；或者注射动员剂后通过外周血分离干细胞，但药物会引起骨痛、发热等副作用。
\"怎么了？魂不守舍的。\"室友林小雨推门进来，看见向缘呆立在阳台。
向缘转过身，脸色有些苍白：\"我我骨髓配型成功了，要捐给一个白血病人。\"
\"天啊！\"林小雨瞪大眼睛，\"那不是要动手术？很疼的！\"
向缘勉强笑了笑：\"应该还好吧。\"但她的手指不自觉地绞在一起，指节泛白。
当晚，向缘给远在娄底农村的父母打了电话。电话那头沉默了很久，父亲才沙哑着嗓子说：\"缘缘，这事你再想想？爸听说捐骨髓伤元气\"
\"爸，现在医学发达了，不会有事的。\"向缘安慰道，声音却有些发抖，\"能救一条命呢。\"