每次说起部队时眼里的光。
郑少昊盯着桌角的裂缝，喉结上下滚动。肖玉兰悄悄把茶碗往他那边推了推，绿茶清香混着桃酥甜腻漫开。
他想起上个月去图书馆，书架上的《矛盾论》被撕得七零八落，礼堂里贴满大字报的墙面，突然攥紧了拳头，”我想去军校。”
所有人的目光瞬间聚焦。
郑国发的茶杯重重磕在桌上，茶液溅出，在木纹里蜿蜒成溪。
侯宝国推了推眼镜，钢笔悬在半空，\"少昊，你再想想，现在军校……”
”我想好了！”少年猛地站起，椅子在青砖地上划出刺耳声响，”我在县中学亲眼看见，那些教授被批斗，实验室的仪器全砸了！西京大学现在乱成一团，根本学不到东西！”
他转向祖父，目光坚定如炬，“爷爷当年在战场上流血，不就是为了让我们能安心读书？可现在……”声音突然哽咽。
赵丽珺红着眼眶拉过孙子的手，郑国发沉默良久，从樟木箱底翻出枚锈迹斑斑的军功章，“好，像个郑家的种！”
侯宝国叹了口气合上笔记本，“既然孩子想清楚了，咱们就全力支持。”
月光爬上窗棂时，众人散去。
郑少昊送肖玉兰到院门口，女孩塞给他个油纸包，“你吃。”
他打开，是几块用糖纸仔细包好的桃酥。夜风掠过家属楼的梧桐叶，沙沙声响。
夜色像浓稠的墨汁，浸透了县委家属楼的每个角落。
侯宝国的鼾声从里屋传来，节奏均匀而舒缓。
张明秀轻手轻脚地掩上门，坐在床边，借着窗外洒进的月光，望着丈夫熟睡的面庞，嘴角不自觉地泛起一丝温柔的笑意。
她深吸一口气，心神沉入那个只属于自己的神秘空间。
刹那间，眼前的景象豁然开朗。广袤无垠的土地在月光下泛着柔和的光泽，与初次获得空间时相比，如今的规模早已不可同日而语。
曾经那片小小的田地，如今已扩展到令人咋舌的地步-——百亩的粮食种植区在微风中翻涌着绿色的波浪，金黄的稻穗和饱满的麦穗在月光下闪烁着希望的光芒。
果园也焕发出勃勃生机，枝头上挂满了沉甸甸的果实，苹果红