言冻成「语法标本」，冰壁浮现《文心雕龙·章句》八股新解：「寒凝歧义浮沫，霜鉴准确辞章；冷中梳序，冻里归真。」
云锦裳抛出「语灵织法袍」，机械猪模特变身为「语义裁缝师」：「此衣可清浊，前襟绣《马氏文通》，后背刺《普通语言学教程》。」外星水母穿上后，华服竟自动生成「歧义修补线」，实时缝合断裂的语法结构。
入题：奇招祛瘟疫
小奶娃掷出蕴含「语言本源」的辣条锚，大喝：「入题需溯本！」黑毛野猪举着「语义净化弹」冲锋：「闻者语序归正，见者语义清明，此乃"语言救赎之钥"！」冲入文字雨幕，却发现自己同时说出「我在说话」和「话在说我」的矛盾表述，陷入语言循环悖论。
火焰猪突发奇想，用「明晰之焰」炙烤《语言法典》：「以正本之焰，焚错序之垢；以溯源之热，铸准确之章！」结果火焰将书页烤成发光辣条，意外显现出「语言瘟疫由上古文字精怪散播」的警示图腾。
中股：鏖战定文道
沈青璃长枪竹简迸发「明义紫光」，书云：「中股需慎思——文析语病根源，武镇语义乱象；正气盈心，文道乃彰。」枪影化作《论语·述而》论断，字字生成「语法锚点」。江若璃战靴喷射「语义修复洪流」，在空中绘制「超维语法图谱」：「逻辑为经，修辞为纬；破除混乱，重塑文明！」
叶灵犀的猫系猪突然集体发动「灵舌纠错」，爪子撕开语言伪装：「挠出正确表达，抓出清晰语义！」苏瑶、云书瑶的机械猪启动「语言病毒查杀程序」，将扭曲的词句重新编译成正常语序。
后股：妙策复言灵
洛清商笛声骤变，奏出《语韵重光》reix版：「乱语虽狂，终成正言基石！」音波所过之处，文字雨化作工整的诗句，颠倒的语序重新归位。楚玄霜趁机用「逻辑冰牢」封印文字精怪，冰柱刻着：「语义既正，文道乃兴！」
云锦裳甩出终极法器「语灵圣典」：「此乃"万言定序器"，规范虚实，定夺雅俗！」圣典光芒中，被污染的语言重新焕发清晰光彩。
束股：归真守言魂
小奶娃挥动魔法棒，将最后一丝混乱凝成辣条：「束股曰：语乱虽恶，终靠八股清源；文正语序，武镇