霜降子夜，客栈新置的五层蒸笼突然渗出琥珀色汁液。陆昭阳揭开笼屉时，发现蒸汽凝成的\"戊申年大雪\"正与《归墟诀》残页重叠——这是\"醒魂劫\"蔓延的征兆。琥珀瞳的孩子踮脚触碰笼沿，掌心突然浮出十二道琉璃裂痕——每道裂痕里都游动着青铜茶虫，虫背刻着星尘阁的噬魂符。
\"掌柜的，五味匣在吞灶灰！\"阿九撞开库房门时，怀中抱着的不是盐罐，而是裹着星砂的青铜食盒。盒盖掀开的刹那，整面西墙突然琉璃化——墙内冻着三百具青铜食俑，每具食俑的腹腔都嵌着客栈往生者的味觉残片。
檐角青铜铃渗出靛蓝冰晶。陆昭阳转着蜂巢胎记凝成的茶匙，瞥见冰晶拼出\"醒魂笼开，五味归真\"的殄文。灶台突然窜出七彩火舌，火中浮着半块雕花蒸布——布面纹路竟与货郎失踪那日担着的\"百味幡\"如出一辙。
\"爹爹，笼屉里的人在尝苦。\"孩子将青铜茶虫按在耳后。虫须震颤的刹那，整座客栈突然弥漫百味交杂的雾气——三年前跑堂偷喝的苦丁茶、账房临终含的参片、厨娘打翻的醋坛酸气，全从醒魂笼的五层屉格中涌出。
白璃的残影自蒸汽中浮现。她嫁衣下摆扫过笼屉时，琥珀汁液突然凝成二十四幅命盘——盘面刻着的不是星轨，而是客栈未来五年的味觉账册。当孩子伸手触碰账册时，瞳孔突然分裂成三十六瓣，每片瞳孔都映出不同时空的客栈失味惨景。
库房传来陶裂声。阿九掀开新到的五味匣，涌出的不是香料而是裹着巫咒的青铜粉末。粉末中沉浮着十二盏琉璃鼻烟壶，壶底刻着的不是款识，而是南疆十二峒炼制\"失魂散\"的《醒魂方》。当最后粒粉末坠入蒸笼时，整座库房突然浮现神农鼎的虚影——鼎腹渗出的\"归墟涎\"竟与五味匣的朱砂封条完全重合。
\"陆掌柜可知，这醒魂笼蒸的是众生百味？\"货郎的声音自雾中传来。他腐烂的左手捏着半截秤杆，杆星沾着的不是铜锈，而是三百房客的酸甜残片。当秤杆触及醒魂笼时，笼屉突然透明——屉格冻着的不是食材，而是二十年前白璃被夺走的\"苦魄\"。
孩子突然呕出五味晶。晶粒触及归墟涎竟凝成十二座食肆虚影——檐角悬挂的腌肉正是篡改味觉的噬魂阵。白璃残影