第四十一章：红茅染霞
一、红茅初绽
卯时三刻的灵山还浸在靛青色的雾霭里，海拔一千三百米的褶皱间浮动着鲛绡般的晨岚。青灰岩石上垂挂的苔藓刚抖落夜露，向阳面的红茅草已在第一缕金箔似的光线里睁开了眼。这些生长在页岩缝隙中的草本植物有着火焰般的宿根，长椭圆形叶片边缘细密的锯齿还凝着冰晶，却在晨光拂过时泛起琉璃般的虹彩——那是叶片表皮的蜡质层在折射光线，像无数碎钻缀满连绵的山坡，远远望去，整座山体仿佛在晨曦中燃烧。
山脚下的石板路上响起细碎的脚步声，二十七个村落的采茅人正沿着千年石阶向上汇聚。青壮汉子背着漆绘竹篓，篓沿插着系着红绸的竹铲；妇人的彩衣是用去年的红茅染就，袖口绣着三叠茅叶纹，行走时衣袂翻动，恍若群蝶追逐着霞光迁徙。最前头的孩童们攥着短柄木锄，羊角辫上别着母亲连夜编的茅叶哨，跑过湿润的山径时，鞋尖踢落的露珠在枯草间蹦跳，惊醒了蛰伏的草蛉。
“阿囡慢些跑，当心滑了石阶。”陈阿婆拄着枣木拐杖站在青石桥边，望着孙女秀秀蹦跳的背影含笑叮嘱。七十八岁的老人眼角爬满皱纹，却掩不住年轻时被红茅汁染亮的瞳仁，她腕间戴着用红茅纤维编的护腕，那是女儿临终前最后一件手作。秀秀突然停住脚步，蹲在一丛半人高的红茅前——叶片中央蜷曲的嫩芽刚顶开碎石，新叶边缘的绒毛还沾着粉白的晨霜，像婴儿攥紧的小拳头。
“奶奶你看！红茅宝宝睡醒了！”小姑娘的指尖刚触到嫩芽，三滴露珠便顺着叶脉滚落，在阳光里碎成七瓣彩虹。陈阿婆走过来，粗糙的手掌抚过茅叶时带出沙沙的响声：“五十年前你娘采第一株红茅时，也是这样的天气。那时候啊，山风里都飘着甜津津的草香，连石头缝里冒的泉水都带着胭脂色。”老人从竹篓里取出棉布袋，里面整整齐齐码着十根刻着符文的竹片，“每株红茅都要在根旁插上记岁签，这是你太姥姥传下来的规矩。”
晨雾逐渐被阳光蒸散，漫山遍野的红茅在风中起伏，像流动的熔岩湖。采药人分散在各个向阳的坡地，竹铲入土的轻响与孩童的笑闹声交织成曲。当秀秀把第十株嫩芽放进篓子时，山腰间的望京台突然传来铜铃声——那是提醒采茅人前往三清殿的讯号，晨雾中