朱砂字迹在雪光中红得发亮。陈长老指尖抚过第三代先祖陈文魁的名字，当年抵御山匪时留下的剑伤疤痕在掌心发烫，仿佛触到了三百年前的血温。
\"看，这是阿爷的名字。\"十五岁的明哥儿扯了扯父亲的衣袖，望着家谱上用金粉描边的\"陈永年\"三字，想起上个月祖父临终前，曾用枯枝在雪地上画过这个名字。父亲轻轻按了按他的肩膀，腕上的银镯刻着\"慎终追远\"，是祖祠开炉时打的第一炉银器。
香炉里的龙涎香突然炸开火星，三十六缕青烟升腾而起，在梁柱间织成网状。供桌上的蜜桔堆成小山，烛泪顺着红烛淌成珊瑚状，映得先祖画像上的衣纹仿佛在轻轻飘动。画中第二代祖妣李氏的鬓边，那朵永不褪色的菊花，此刻竟似真的在雪光中绽放。
四、戌时初刻·首拜苍青
\"一拜——\"陈长老的拂尘扫过祭台边缘的冰棱，信众们齐刷刷单膝跪地，月白与藏青的衣摆铺在青砖上，像落了一地的冬梅。明哥儿膝盖触到砖缝里的冰碴，凉意顺着裤管爬上来，却看见祖父画像的眼睛似乎在动，嘴角微微扬起，像在赞许他第一次正式参与祭祖。
后堂传来捣药声，是族中老妇在制安神香，茱萸混着远志的气味钻进鼻腔，让人心神一震。陈长老手捧青铜爵，爵中玄酒映着晃动的烛影，突然泛起涟漪——他分明看见爵中倒映出父亲临终前的面容，与画像上的第三代先祖重叠，仿佛时光在此处打了个结。
\"先祖在上，护佑子孙。\"不知谁低声呢喃，声线里带着哽咽。祠堂西北角，八十岁的陈老太太跪在蒲团上，布满皱纹的手抚过丈夫的牌位，牌位上的名字是她亲手描的金，去年今日，他正是握着她的手，在族谱上签下了自己的名讳。
五、戌时正刻·二祭心香
当第二柱香燃起，祭台中央的青铜鼎突然发出嗡鸣。陈长老看见鼎中香灰自动聚成字，先是\"安\"，后是\"康\"，最后凝成展翅的菊纹——那是族徽的形状。台下信众中，有位年轻的母亲轻轻摇晃着怀中的婴儿，孩子本在啼哭，此刻却盯着鼎中光影，咯咯笑出声来。
\"吾族自灵山迁此，历三十六代，\"陈长老展开家谱第二卷，泛黄的纸页上，迁徙路线图用朱砂勾勒，\"曾祖文魁