衫人影：那人腰间挂着她送的青铜小刀，正沿着官道疾走——待揉碎眼中的泪花，却只剩归鸦驮着最后一缕霞光掠过。
七月流火，灵儿在峰顶辟出块小菜地。她把阿青的玉佩埋在石缝里，每日用山泉水浇灌。村正李伯来劝她下山：“北边传来消息，鞑子的骑兵已过了喜峰口。”她却弯腰扶正被暴雨打歪的豆苗：“阿青最爱吃我炒的豆角，等他回来，正好能收。”豆苗的卷须缠着她的指尖，像阿青临走时欲言又止的手。
深秋的雾漫上峰巅时，灵儿学会了对着石像说话。那是块形似女子的巨石，不知何时出现在平台边缘，微微前倾的身姿，竟与她眺望北方的模样分毫不差。“阿青，村口的老槐树又空心了，”她摸着石面上的雨痕，“你说过要给它敷药的，可别让它就这么倒了。”
三、霜降刻石：血痕深镌望归心
霜降前夜，灵儿在油灯下补阿青的旧衫。针脚突然数次扎破指尖，血珠滴在月白色的衣襟上，像朵开败的梅。窗外飘起今冬的初雪，她忽然想起新婚那年，阿青在灶前给她暖手，掌心的老茧蹭得她手背发痒。“蓟州的雪，该比灵山的大吧？”她对着空荡的竹椅喃喃，竹椅上还留着他去年补网时坐出的凹痕。
黎明时分，她踩着没膝的积雪登上东台峰。峰顶的巨石上，不知何时多了道浅痕——像是有人用匕首刻了个“归”字，笔画间还凝着未干的冰晶。灵儿摸出阿青留下的青铜小刀，刀刃上的锈迹被她日日擦拭，此刻在雪光中泛着冷冽的光。她跪在巨石前，刀尖刺入石面，“灵儿”二字与“归”字并列，血珠顺着刀痕渗入岩缝，在雪地上开出两朵红梅。
冬至那日，村民们发现灵儿的鬓角已染霜色。她依旧每日登山，怀里多了个木雕的鸿雁，那是阿青用镇上带回的檀木雕的，翅膀还能微微开合。有人看见她对着石像说话，说村里的新媳妇生了双胞胎，说后山的野蜂蜜格外香甜，说土地庙的香火又旺了几分——却没人听见，她对着石缝里的玉佩说：“阿青，我数过了，你走了一千零一夜了。”
四、惊蛰闻雷：石影含悲动天地
惊蛰后的第七日，天边滚来异常的雷暴。灵儿抱着鸿雁木雕登上峰顶，乌云在她头顶翻涌，却始终不落下一滴雨。她忽然听见西北方的云隙中传来金戈之