病房监护仪撕下的记录纸，2017年4月3日凌晨两点十七分的心电图波形，在星光下竟与青铜铃铛的裂痕完美重合。
\"这是他守着你做腰穿的第七个小时。\"丁思九的声纹模块突然切换成冷博士的录音模式，机械手指在空中勾画出监护仪屏幕，\"你昏迷时说的胡话他做了七年的解析密钥\"
楚瑶的虚影忽然凝实，将星尘捏成甲骨文字：\"冷博士在量子阱里藏了双相锁——你的病理记忆，加上\"
林寒秋的义齿咬破了口腔黏膜，血腥味混着薄荷铁盒的锈味冲上鼻腔。胶带背面突然显影：是父亲用纳米级刻刀写的遗书，每个字都嵌在她当年的心电波形峰谷间：
秋秋，玉不是护身符
那些裂纹是我刻的逃生路线
如果哪天你看见青铜色的雪
记得沿着平安扣的纹路往北走
爸爸在巨蟹座γ星修了座不会疼的游乐园
那里的过山车不需要插留置针
---
终章：不会疼的游乐园
空间站残骸突然被引力撕扯，巨蟹座方向爆发出青铜色星云。林寒秋在剧烈颠簸中攥紧铁盒，发现底部夹层藏着枚老式投影芯片——是五岁生日那天父亲拍的全息影像，画面里的旋转木马突然扭曲成dna测序仪。
\"警报！量子阱启动！」楚瑶的虚影化作玉璧纹路包裹住两人，青铜铃铛的裂纹渗出银白液体。林寒秋在强光中看见父亲站在星云深处，白大褂下摆沾着儿童乐园的丝。
\"秋秋，来坐旋转木马。\"冷博士的影子在量子纠缠中闪烁，\"这次不用怕爸爸把针头都换成羽毛了\"
丁思九的械心突然爆发出超新星般的强光，机械臂将林寒秋推向星云旋涡：\"密码是你六岁那年没唱完的生日歌\"
青铜铃铛在真空中震响，巨蟹座γ星的方向传来童声哼唱。林寒秋的机械义肢突然感应到引力异常——那不是恒星引力，而是千万个父亲的手掌，在量子阱中托起一场永不散场的旋转木马
。