子夜的城市在玻璃幕墙外沉睡。
傅景烁解开领带走进浴室。温水冲淡衣襟残留的香槟气，喉结处悬着的水珠坠入氤氲雾气，在瓷砖上碎成细钻。
浴室外，暖黄台灯裁出方寸温柔。
雾面礼盒上横卧着一支黑色钢笔，笔身流淌着深海般的暗纹，树脂材质在光线下泛起星砂似的微芒。
这是苏雨烟送他的生日礼物，一支万宝龙钢笔。
笔帽顶端，六角白星标志熠熠生辉，金属环上缠绕着藤蔓浮雕，让人想起她常读的那本童话扉页插图。
“咔嗒”一声轻响，笔帽与笔身相触的清音惊破寂静。
傅景烁屈指轻弹，余震顺着书案蔓延，镇纸下的演算纸簌簌颤动，仿佛被夜风吻过的秋海棠。
钢笔旁躺着片褪色银杏叶，叶脉间铅笔字迹已晕成水墨：“雾，像候鸟般在公式的裂隙筑巢。”
保险柜转盘在黑暗中轻吟，傅景烁将钢笔连同银杏叶放进天鹅绒匣。密码锁扣合时的机械轻响，恰似她身着藕色旗袍撞进他视线的心跳。
晨雾锁着半山御府，花岗岩门柱泛着冷光，智能温控系统早已将书房烘至22c恒温。
傅景烁从黄花梨书案前抬头，意大利小牛皮椅随着起身动作轻旋：“可把苏老师盼来了。”
少年嗓音里浸着晨读后的微哑，定制衬衫袖口露出半截腕表，却在触到教案封面的磨痕时，下意识将手腕藏向身后。
教案从帆布袋取出时带着图书馆的油墨香，不同色便签标记着重点章节。傅景烁望着她冻红的指尖在纸页间翻飞，忽然想起祖父书房那套光绪年的《策学备纂》，也是这般被前主人摩挲得页角温润。
“这道题……”苏雨烟俯身指点错题集，衣领间飘散的蜜桃香，混着从博古架飘来的傅家祖传龙涎香，在鼻腔酿成某种令人晕眩的甜。
草稿纸上的公式突然叛逃。万宝龙笔尖在收敛数列旁洇开墨点，像滴落未成形的星子。两道剪影在钢化玻璃上短暂交叠，又匆匆扯开。
午饭钟敲响时，女佣叩门声惊醒了稿纸上那些仿佛正在私奔的字符。
苏雨烟手中钢笔一颤，在字符边缘洇开了一小团孔雀蓝的墨点，像是不小心遗落的梦的印记。