一般，他清了清嗓子，那从嗓子眼里蹦出的话语，厚实得就像田地里最质朴的石头。“对喽，咱庄稼人，啥苦没尝过，啥难没趟过？这回的事儿，就好比老天爷冷不丁扔过来的一块硬邦邦的大石头，可咱不能被它轻易绊倒，得把它当成那打磨利刃的老青石，越磨咱的骨头越硬气，心越往一处聚，劲儿越拧成一股绳！” 李大伯边说边攥紧了拳头，那有力的拳头仿佛能击碎世间一切艰难险阻，既像是在给自己加油鼓劲，又像是在向眼前的困难发出最豪迈的挑战宣言。
小张那年轻的脸庞上，写满了不服输的倔强，恰似一头初生牛犊，无畏无惧。他 “噌” 地一下站起身来，眼里燃烧着炽热的火焰，大声说道：“说得太对了！咱们茅山涡的汉子和娘们儿，岂能被这点子困难吓倒？咱得让外头的人看看，咱们不光能咬着牙挺过这道坎儿，还能在这一片破瓦烂砖之中，硬生生地砌出一个更加鲜亮、更加带劲儿的家来！咱得用实际行动证明，风雨再狂暴，咱们这儿的晴天，比哪儿的日头都要亮堂，等雨后彩虹一现，定能闪瞎他们的眼！” 小张说得慷慨激昂，脸颊因为激动而微微泛红，恰似天边被夕阳染透的云霞。
我嘴角微微上扬，露出一抹自信的笑容，眼里的光芒如同春日里刚破土而出的嫩芽，生机勃勃，透着一股势不可挡的劲儿。“小张啊，你这话可说到点子上了。咱们不光要把家收拾得井井有条，还得把这股子不屈不挠、心往一处想的精气神，当作咱地里最金贵的种子。咱们手挽着手，肩并着肩，这可不单单是为了收拾好眼下这乱糟糟的摊子，更是为了明天那满满的盼头，为了咱茅山涡，那个能让大伙心窝子都热乎起来，比啥都亮堂的美好家园！”
随着我这几句掏心掏肺的实诚话飘出嘴边，整个屋子仿若被冬日里那第一缕最温暖的阳光瞬间照亮，暖洋洋的气息弥漫开来，直透人心窝子。那股子劲儿，硬邦邦的，如同田地里最坚实的土疙瘩，让人心里头踏实得很，觉着啥难处只要大伙齐心协力，都能一块儿扛过去。咱庄稼人的心呐，就是这么实诚，这么能扛事儿！
老李，村里头的老把式，他的眼里藏着无数的山河岁月，脸上那一道道沟壑纵横的皱纹，皆是日子亲手刻下的深刻记号。他悠悠地吐了口气，声音里带着黄土的厚重与岁月的深沉，宛