气息，亲切又自然。
这文化之夜的序幕，就像是春耕的第一犁，“咔嚓” 一声，翻开了咱心里对美好生活的向往，也翻开了对传统文化深深的敬意。台下的大伙都屏着气，瞪着眼，脖子伸得老长，生怕错过了一丁点儿的精彩，心里头那个期待，就跟等着看自家娃娃考状元似的，既紧张又兴奋。我攥紧了拳头，心里默默念叨：“可得好好瞅瞅，今晚上这大戏。”
这场景，这氛围，真是比那丰收的季节还要让人心里头暖洋洋的，每一刻都像是被精心雕琢过的，让人忍不住想，这就是咱农民的日子，虽然平凡，但总有那么些个时候，能绽放出比金子还耀眼的光芒。
正想着呢，幕布 “哗” 地一掀，黑夜里头就像是突然裂了道口子，亮堂堂的一束光 “嗖” 地一下子扎进来，不偏不倚地照在了那位老爷子身上。老爷子啊，穿着那身老绣衣裳，上头的刺绣虽然有些褪色，可那花纹依旧透着股子古朴的韵味，就像是从老照片里头走出来的人。他手里头还攥着把二胡，旧得发亮，琴杆上还有几道被岁月摩挲出来的痕迹，一看就是有年头的好物件。老爷子不紧不慢，慢悠悠地走到台当中，一坐下，那股子沉稳劲儿，就像是山里的老松树，任凭风吹雨打，都稳稳当当，不带晃的。
老爷子手指头轻轻一搭弦上，嘿，那《二泉映月》的调子就飘出来了，悠悠扬扬，跟山里的风似的，带着股子空灵劲儿，能吹进人心里头去。那声音啊，深沉得能揪着你的心肝儿，听着听着，我眼眶一下子就湿了，眼泪花儿在眼眶子里直打转转。这曲子里，有苦，有泪，像极了咱村早年闹饥荒的时候，大家勒紧裤腰带过日子的艰辛；但更多的是那股子不服输的硬气，就像是咱庄稼人，哪怕地里再旱，再难，也得咬牙挺过去，等来年的好收成。
记得小时候，村里有个叫柱子的后生，和小芳一般大。柱子家穷，父母又体弱多病，他早早辍学，挑起了家庭的重担。但柱子有个爱好，就是画画，他用捡来的炭条，在自家土坯墙上画满了村里的人和景。有一次，村里来了个城里的画家，看到柱子的画后大为赞赏，想要带他去城里学画。可柱子的父母却坚决反对，他们觉得画画不能当饭吃，不如在家种地实在。柱子苦苦哀求，甚至绝食抗争，可最终还是拗不过父母。多年