樱花飘落的弧线不对劲。
秦不归站在归兰堂的院子里，目光追随着一片旋转下坠的花瓣。在第七次观察时，他终于确认——每片花瓣都违反常理地同时存在两种坠落轨迹，就像在量子叠加态中尚未坍缩的粒子。
\"秦医生，三号诊室的银针消毒好了。\"叶兰兰的声音从身后传来。她穿着素白旗袍，发间别着那根他送的檀木簪，与记忆里初遇时一模一样。
但当她经过那株樱花树时，异常发生了：树影突然分裂成两个版本——一个是正常的投影，另一个却呈现复杂的星印图案。更诡异的是，只有秦不归的光能右臂能看见后者。
\"兰兰。\"他装作不经意地拦住她，\"昨晚睡得好吗？\"
叶兰兰睫毛轻颤：\"做了个奇怪的梦梦见自己变成了一团光，和另一个女孩\"她突然按住太阳穴，\"奇怪，醒来就记不清了。\"
这正是秦不归连续七天记录的规律：叶兰兰与南宫阳的梦境记忆会在日出后快速消退，就像被某种机制刻意擦除。
诊室里的挂钟指向三点十四分。当秒针划过数字7时，所有表盘突然模糊了一瞬。秦不归趁机用光能右臂触碰叶兰兰的手腕，将加密信息通过脉象传递：
『今晚子时，樱花树』
她的瞳孔微微扩大，随即恢复常态：\"四号床的病人该换药了。\"语气平常，却在病历本上画了道只有星印携带者才能识别的波纹。
午后的阳光斜照进药房。秦不归假装整理药材，实则用光脉扫描每一味药——当归的纹理中藏着微型符文，黄芪的横截面呈现完美分形。这个看似重启的世界，处处透着精心设计的痕迹。
\"秦老师！\"清脆的女声从院外传来。扎着高马尾的南宫阳抱着天文课本跑来，脖颈挂着学生证，活脱脱个普通高中生，\"我们社团今晚观测流星雨，您要一起吗？\"
她说话时，左眼在阳光下泛着不明显的金芒。当秦不归递给她特制的安神茶时，指尖相触的瞬间，茶汤表面浮现出只有黑白双瞳能看到的暗号：
『同步梦境』
南宫阳眨了下眼睛表示收到，随即指着墙上日历：\"对了，下周七月十四日校庆，叶医生答应来做急救演