道还能不能活着回来。在中国，她没有家人、没有亲人，她放不下的只有这栋房子。”
是啊。那个年代农村人盖房子，一梁一柱，一砖一瓦，都凝聚着主人家的心血。
刘清宁想，当初盖起这栋房子的时候，阿青婆对生活还是带着期盼的，即便那个男人离开了她，她也还有自己的日子要过，她期盼孩子能在自己的身边长大、结婚，生子，儿孙满堂。
谁知她的儿子、孙子，一代又一代的人，陆续地离开她，远赴重洋，再不回来，她对未来的期盼便一次又一次地破灭了。
直到她从马德里回来，她的心便彻底死了。
老人们传阅着那张发黄的旧相片，谁都没有说话，只是不住地叹息。
王永梅回忆：“阿青婆走的时候，身边一个人都没有。那天早上我起来，远远地看见她坐在家门口那把椅子上。”
刘清宁记得，阿青婆最喜欢坐在门口的那把椅子上，伛偻着腰，穿着蓝布衣裳，花白的头发盘在脑后，一丝不苟。
偶尔有人山上干活，路过她家门口，便停下脚步与她聊上两句，讨口水喝。村里的孩子打闹着从她家门前经过，她就乐呵呵地打招呼。
“娒，别跑，要扑倒的！”
夏天，手里摇着蒲扇，冬日，怀里抱着暖龙。山中时日须臾过，她岿然不动。
“我没在意，照样去喂鸡。快到中午的时候，她还坐在那里一动不动。我以为她睡着了，怕她冻着，就去叫她回屋里睡，没想到……她已经走了。”
她一定是知道自己要走了，早早地起床梳洗打扮好，坐在自己最喜欢的竹椅上，静静地眺望着远山，阖然长逝。
远山之外还是山，重重叠叠的远山之外，是她再也不会回来的亲人。
—
“是啊，阿青婆走的时候，你们家没有一个人回来。也没人知道怎么联系你们。村委会只好做主操办。我们都去帮忙了。”李阿四回忆道。
这事陈今越听李阿四提过。阿青婆走的时候，陈家没人回来，那个年代通讯不方便，交通更不方便。没办法，村委只好出面操办，发动村民凑钱出力，将老嬢嬢的身后事料理妥当。
李阿四说起这件事的时候，十分气愤。