到了齐跃进，他就开始瞎比划。
“哦，这是老鼠偷油呢！”一个老爷子见齐跃进跟老鼠似的弓腰垫脚，乐呵地当旁白。“这是撞头了……丢钱了哭着呢……”
可这边灯光突然熄灭，另一边则上演了一场挖战壕的游击战。
这里是国家未赢得总胜利时的春节，几个士兵在远处烽火中畅想着以后。
“班长，您说咱们会赢得最终的胜利吗？”一个十来岁的小战士脸蛋漆黑，只有一双满是希望的眸子。
“会肯定会的，咱们拥有最广大的工人和农民基础！”班长笑着握拳。
“我们身后可是百姓们，包括了咱们的妻儿和父母兄弟，没有退路，只能前进，一身血洒尽，也得拼出一条大道……”
每一位战士脸上全是坚定。
“那时候过年，能吃上红烧肉不？俺媳妇和老娘吃红烧肉，俺用白面馒头沾汤吃就行，能把俺给香晕乎了！”
“红烧肉是啥味啊？”
“不知道，反正很好吃，主席都爱吃……”
正说着呢，突然一个炸弹投掷下来，班长立马上前一扑，将小战士给压在身下！
“班长！”大家都哭着围上来。
班长咧嘴笑下，“咱们不会……不会白牺牲的，记得，等你们吃上红烧肉……也给我坟上带一块……”说着他将帽子上的红星揪下，塞到那小战士手里。
灯光暗下来，另一边亮起来，齐跃进举起手里的红星。
他抹了把泪，又开始了一段表演。他滑稽的演绎之下，逗得家属们直乐呵，这边欢声笑语，那边已经到了黎明前的最后时刻。
一个头有些大的小家伙，正在地上写写画画呢。“我是华夏人，我爱……党……”
“中儿，你看这是什么！”一个妇人，将搜集来的纸壳钉起来的本子亮出。
“妈妈，是本子，太好了，我有本子了……”
画面一转，小家伙将信送到了一个疯子手中……小家伙握着铅笔倒在血泊中……
同一个舞台，两个极端，让人欢笑与悲痛中，感恩当下。
后来大家从一个路过的首长口中，得知这位不能说话的战士比划的故事，纷纷羞愧不已。