办法了。” 那声音在寂静的院子里回荡，带着无尽的不舍和歉意。
在物资匮乏、政策管控极为严格的特殊年代，牲畜交易受到严格监管，私自售卖耕牛是严重违反政策的行为，一旦被发现，牢狱之灾在所难免。
李虎心里对这些一清二楚，可女儿和未出世外孙的未来，像一块沉甸甸的巨石，沉甸甸地压在他的心尖，让他实在无法顾及自身安危。
此后，李虎每天天不亮就悄悄出门，趁旁人还未察觉，向那些看上去值得信任的熟人打听：“您可知道，这附近有没有人私下收牛啊？我是在是碰上大难处了，又不敢声张，如果有消息记得告诉我。”
每一次询问，他都紧张得手心不断冒汗，生怕自己的意图被别人察觉，招来不必要的麻烦。可即便如此，他也从未想过放弃，就这样，经过无数次的碰壁和漫长的等待，李虎终于得到消息，打听到一个愿意偷偷收牛的人。
卖牛那天，太阳明晃晃地高悬在天空，刺目的光线毫无遮拦地倾洒而下，烤得大地发烫，也让李虎的内心愈发煎熬。他牵着老黄牛，拖着沉重的步伐，缓缓走在通往牛贩子指定地点的小道上。这条往日里再熟悉不过的小道，此刻却显得格外漫长，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力却又沉重万分。
老黄牛似乎也察觉到了异样，脚步变得迟缓而沉重，每走几步就会停下来，时不时转过头，用那温顺而又灵动的大眼睛望着李虎，眸中满是懵懂的不解与深深的不舍。它的尾巴轻轻摆动，仿佛在诉说着往日的情谊，又像是在做最后的道别。
李虎心里一阵酸涩，像是被一只无形的大手紧紧揪住，他抬手轻轻拍了拍牛背，那手掌因常年劳作粗糙干裂，落在牛背上时却满是温柔与愧疚：“老伙计，对不住了。”他的声音低沉而沙哑，像是被砂纸打磨过，眼眶也微微泛红，泪水在眼眶里打转，却被他强忍着不让落下。
多年来，春耕时，老黄牛拉着沉重的犁铧，一步一个深深的脚印，翻开沉睡的土地；秋收时，它不知疲倦地驮着丰收的果实，往返于田地和打谷场。
它从不抱怨，就像一位忠诚的伙伴，默默陪伴着这个家度过了无数个春秋。如今却要为了女儿的事被卖掉，李虎满心都是不忍。可一想到李梅和未出世的孩子