盯着老师傅的示范动作，问道：“师傅，那怎么才能练出您这样精准的力度和角度控制呢？有没有啥窍门？就没有什么辅助工具能帮我快点掌握吗？”
老师傅语重心长地说：“无他，唯手熟尔。多练，用心去感受每个动作的细微差别。就像你吃饭拿筷子，练得多了，自然就灵活了。一开始别想着走捷径，基础打牢了，后面自然就顺畅了。”
旁边的年轻师傅也搭话道：“师傅说得对，小虎，我当初学的时候，也是反复练了无数次，才慢慢掌握的。”
随着学习的深入，小虎对机械维修的理解越来越深刻。他开始尝试在脑海中构建各种机械部件的模型，模拟维修的过程。虽然因为腿伤，他暂时无法亲自上手操作，但理论知识的积累让他信心大增。
几次被领导发现，都是被领导派人强行送回到宿舍。
“小虎，你现在腿还没好利索，先安心养伤，别这么拼命！”领导看着小虎，既心疼又无奈。
小虎却笑着说：“领导，我就想多学点，不碍事的。我怕养伤这段时间把技术生疏了，以后跟不上大家的进度。要是真落后了，我得多花多少时间追啊。而且我现在躺着也难受，还不如做点有意义的事。”
领导叹了口气，说：“你的上进心我知道，但身体是革命的本钱，等伤彻底好了，再好好干也不迟。你要是把伤弄严重了，以后可咋办。到时候想努力都没机会了。”
小虎诚恳地说：“领导，我知道您是为我好，我会注意的，就是闲不下来，您就让我学吧。”
领导无奈地摆摆手：“行吧，你自己悠着点，要是不舒服，马上停下来。”
时光缓缓流逝，小虎的伤势逐渐痊愈，钳工技术也日益精湛。回厂复工那天，车间里一个精密零件突发故障，维修师傅们围聚在一起，眉头紧锁，一时都没了主意。
小虎站在一旁，内心十分纠结，手指不自觉地揪着衣角。想起受伤期间对技术的反复钻研，他咬咬牙，攥紧拳头，鼓起勇气站了出来，声音虽不算洪亮，却透着坚定：“我想试试。”众人纷纷转头看向他，目光中满是怀疑。
“你能行吗？这可是精密零件。”一位师傅忍不住质疑道，脸上写满了担忧。
小虎深吸一口