梳妆镜上的血字在晨光中蒸发，林浅的指尖残留着铁锈味。檐下的母亲哼起临安小调，那旋律与青铜神树的共鸣频率完全一致。她赤脚踩过冰凉的地砖，布老虎肚皮下露出半截青铜钥匙——正是千岛湖底嵌在星门上的那枚。
三姑婆的绣绷突然落地，锦鲤图案在晨曦中游动起来。林浅追着跃入池塘的绣鲤，却在涟漪中看见倒映的2023年星空。池底沉着父亲的黑框眼镜，镜片裂痕拼出经纬坐标：北纬29°32"，东经119°01"——千岛湖中心区。
\"浅浅来吃定胜糕。\"母亲的呼唤裹着桂花香飘来。林浅握紧青铜钥匙，发现糕点上的胭脂红竟是未干的血渍。咬下的瞬间，记忆碎片汹涌而入：1983年的母亲在实验室给鲛人胚胎注射药剂，培养皿标签写着\"林浅-第七代改良体\"。
书房传来打字机卡键的声响。林浅贴着雕花门缝，看见父亲在油印纸上反复敲打同一句话：\"他们发现了种子必须销毁\"。泛黄的信纸在书桌上堆积成山，每张都画着青铜神树的剖面图，根系末端标注着\"时间锚点\"。
镜中鲛人的虚影再次浮现，这次直接钻出镜面抓住了她的手腕。虚影的手掌布满电子元件的纹路，声音带着电流杂音：\"种子不在过去也不在未来，在年轮断裂处。\"窗外突然传来汽车鸣笛声，林浅瞥见街角停着黑色红旗轿车，车牌号与玄冥司运输车相同。
母亲推门而入的瞬间，鲛人虚影化作青烟钻入青铜钥匙。林浅被拉进衣柜暗格，跌入灌满福尔马林溶液的地下室。无数圆柱形培养舱林立如碑林，每个舱内都悬浮着不同年龄的自己——五岁那个缺了左耳，十五岁的浑身鳞片，最新那具胸腔内生长着青铜齿轮。
\"第七代还是不够稳定。\"父亲的声音从背后传来。林浅转身看见1983年的父母站在主控台前，母亲手中的记录本标注着\"克隆体情感模块缺陷\"。当她想要靠近，培养舱突然全部开启，历代克隆体如丧尸般围拢过来。
林浅退到角落摸到电闸，拉下的瞬间警报大作。红色警示灯中，她看见父亲的白大褂内藏着九节杖，母亲的手术刀刻着玄冥司徽记。最年长的克隆体突然开口：\"种子在\"她的头颅被父亲的手术刀贯穿，溅出的脑浆里游