（朋友代写）亳州城外的春雨裹着桃花瓣，把十里平川染成浑浊的胭脂色。商汤握着木犁站在田埂上，泥水顺着结实的臂膀流进麻布衣襟。远处传来老农奴嘶哑的吆喝声，二十几个奴隶正用石磨盘碾压新收的黍子，粗重的喘息混着断断续续的《黍离》歌谣，在铅灰色的天穹下飘荡。
\"年轻人，你的眼神比这淤泥里的水银还亮。\"突然响起的声音惊得商汤浑身一颤。蓑衣斗笠的老者不知何时出现在田埂尽头，枯枝般的手指指着少年被日头晒蜕皮的脊背，\"知道为什么你们农夫要插秧吗？\"
商汤怔怔望着对方腰间悬挂的骨笛，那些刻满符文的兽骨在雨水中泛着幽光。\"为了吃饭。\"
\"错！\"老者突然抓住他的手腕，\"是为了让你们卑贱的血液里长出星辰。\"浑浊的眼珠里翻涌着奇异的光泽，\"三十年前我路过殷墟，看见夯土台上站着个和你一模一样的人，他脚下踩着七个王朝的尸骨，手里握着丈量天地的矩尺！\"
雷声吞没了后半句话。商汤感觉有滚烫的液体从耳后流进衣领，他这才发现不知何时已汗湿了后背。老者化作青烟消散在雨幕中时，田埂边惊起的白鹭正衔着一条锦鲤冲向云端。
当商汤的身影出现在殷墟宫门前时，守门的武士正在擦拭镶嵌着绿松石的青铜钺。这个每天清晨都要用露水清洗甲胄的士兵，第一次见到有人敢直视镌刻着饕餮纹的宫墙。\"禀报陛下，一个自称伊尹的农夫求见。\"
殿内的檀香熏得人昏昏欲睡。商王武丁斜倚在象牙镶嵌的虎皮椅上，手中把玩的玉琮突然滚落在地。二十岁的太子子冥赤着脚从廊柱后转出，腰间佩剑的鎏金吞口映着少年讥诮的笑容：\"父亲，又是个妄言天命的狂徒。\"
商汤跪在冰凉的玉砖上，目光扫过镶嵌着贝壳的天花板。他注意到太子腰间悬挂的玉璜——那是上个月用三百个童男童女的头骨浇铸的祭器。\"启禀陛下，臣在亳州遇到七十二位星陨。\"他说得平静，仿佛在谈论天气，\"每颗星辰落地之处，都会长出三丈高的青铜树。\"
武丁手中的酒樽停在唇边。他记得去年冬天，负责观测天象的贞人在龟甲上刻下\"荧惑守心\"的谶语，当天夜里太子房间的青铜灯台就无缘