咸阳宫的铜漏刚滴到丑时三刻，西北天际突然裂开道金蛇。嬴政猛地从玉榻上弹起，玄色寝衣的广袖扫翻了案头的长生丹炉，五色药石噼里啪啦滚了满地。
\"快！关窗！\"他攥着蟠龙纹帐幔，指甲深深掐进金丝绣线里。赵高带着内侍们手忙脚乱扑向窗棂，可雷声比他们更快——\"轰隆\"炸响时，整座咸阳宫都跟着震颤，烛火\"噗\"地灭了七盏。
雨点子砸在瓦当上，像千军万马擂鼓。嬴政盯着窗外扭曲的闪电，恍惚看见二十年前邯郸的雨夜。那时他还是个质子，躲在漏雨的茅草屋里，听着赵军的马蹄声由远及近。母亲赵姬把他护在怀里，身上的麻布衣裳被雨水泡得发臭。
\"大王莫怕\"赵高的尖嗓子带着颤音，捧来件貂裘。嬴政却猛地甩开，踉跄着撞向密室暗门。那是去年让徐福督造的避雷室，四壁嵌着整块的龟甲，据说能镇住天雷。
暗门闭合的刹那，又是一声炸雷。嬴政蜷缩在青铜榻上，听着头顶传来瓦片碎裂的脆响。记忆里的惊雷与现实重叠——那年逃出邯郸，也是这样的雨夜。赵军的箭雨混着闪电落下，驾车的老仆被雷劈中，焦糊味混着血腥味呛得他喘不过气。
\"传传方士\"他哆嗦着扯过锦被蒙住头。赵高举着犀角灯刚要转身，就见窗外一道蓝光闪过，整座宫殿突然亮如白昼。嬴政发出短促的惊叫，指甲在龟甲墙上抓出五道白痕。
方士们来得比雨还急。为首的卢生披着鹤氅，手里桃木剑挑着符纸：\"此乃上天示警！需以童男童女祭雷部正神！\"话音未落，又是一串炸雷，震得密室顶上的铜铃叮当作响。嬴政盯着卢生腰间晃动的青铜雷纹佩，突然想起徐福说过，这纹样是当年雷泽氏部落的图腾。
雨下了整整三日。咸阳宫的地砖泡得发胀，宫女们私下传，说夜里听见秦王在密室撞墙。到第四日破晓，雨总算停了，嬴政却没走出避雷室。赵高壮着胆子掀帘查看，就见大王蜷在榻角，眼窝深陷，死死攥着块烧焦的布——那是二十年前赵姬给他缝的襁褓残片。
这年秋末，骊山脚下突然竖起座雷神庙。嬴政亲自题写匾额，鎏金大字在阳光下晃得人睁不开眼。可每逢雷雨，他依旧会躲进避雷室，连朝会都挪到地宫里开。李斯捧着奏疏的手直抖