涂山的腊月冷得刺骨，女娇蹲在陶瓮边，呵出的白气在睫毛上凝成霜花。灶膛里的火噼啪作响，映得她新织的葛布围裙泛着暖光——这是她嫁进夏家的第三个年头。
\"阿娘！\"小启举着冻红的手冲进茅屋，发梢还沾着雪粒，\"爹爹在凿龙门，王伯说\"
话音未落，外头传来马蹄声。女娇起身时撞翻了竹筐，新采的野果滚了满地。来人是大禹的副将，蓑衣上的冰碴子簌簌往下掉：\"夫人，首领在黄河决口处染了伤寒，怕是\"
陶瓮里的醪糟突然咕嘟作响，女娇盯着翻滚的米浆，指甲掐进掌心。去年治水队回来，阿禹腿上烂疮流着脓水，却还笑着说\"不碍事\"。如今朔风卷着黄沙，他怕是连口热汤都喝不上。
\"把这坛酒装上。\"她掀开瓮盖，琥珀色的酒液泛着米香。这是用涂山特有的红曲酿的，加了茱萸和枸杞，暖身子最管用。小启踮脚帮忙捆扎酒坛，眼睛亮晶晶的：\"阿娘的酒比仙丹还灵！\"
三日后，黄河岸边。
女娇踩着结冰的河滩，裙摆沾满泥浆。帐篷里传来剧烈的咳嗽声，她撩开兽皮帘，看见大禹裹着破旧的羊皮袄，发间还沾着水草。
\"怎么来了？\"大禹挣扎着要起身，却扯动了腰间的夹板——那是治腿伤的。女娇没说话，舀起一勺温酒凑到他唇边。辛辣的酒液混着药香下肚，大禹突然呛出了眼泪。
\"这酒\"他盯着陶瓮，\"比去年的更烈。\"
女娇用布巾擦去他额角的冷汗：\"加了附子和干姜。\"她摸着他掌心的老茧，\"治水不能光靠蛮力。\"帐篷外传来冰块开裂的轰鸣，她压低声音：\"明日试试用酒驱寒，让弟兄们喝热的。\"
半月后，消息传遍治水营。说夏首领的夫人酿的酒能化冰，说喝了这酒的汉子能在冰水里泡半日。女娇蹲在临时搭的灶台前，教族人们用陶瓮发酵：\"米要蒸七成熟，红曲得拌三遍\"
小启举着木勺在旁捣乱，酒浆溅在脸上像抹了胭脂。有个年轻的士卒挠着头问：\"夫人，这酒能多酿些不？想家的时候喝两口\"
春风吹化黄河冰面那日，女娇在渡口支起酒棚。陶瓮上飘着茱萸香，治水的汉子们排着队，捧着粗