“她”是谁，花祈夏直接从燕度黑色的眼睛里看到答案。
“燕家看上了我外公家的背景和地位，但她……不愿意退下来做联姻与夫权的玩具，我刚出生第三十二天，她就回了哨所。”
“后来……牺牲了。”
花祈夏的心在燕度淡然地说出最后三个字时，好似倏地被一根钢丝抽紧了，扯得鼻腔蓦然一酸，尽管燕度依然是笑着的，好像这不过是不属于他这一辈该烦扰的旧痛。
“在我两岁零四个月的时候。”
他跳过了其中所有，简明扼要地用三个字概括了全部的故事。
但花祈夏的眼睛依旧捕捉到燕度垂在膝盖前的手，在最后一个微不可察的颤音落下后，左手尾指仿佛被火舌舔到般的轻轻一抖。
花祈夏：“学长……对不起。”
“嗨，没事儿，干啥道歉。”
燕度回过头，他黑眸里的光亮灼热而柔和，语气轻松得反而像旁观者：“其实除了这个名字，她也没给我留下什么。”
他朝花祈夏笑了一下，低头拇指搓着掌心的粗茧，运动手表的表盘熠熠发亮，对面灯光的洪流冲刷着燕度英俊的眉眼，好似要剥离出眉眼下那份血脉深镌的印记——
“她走了的第二年，我外公那一支就去了国外，他在国外病逝后没多久，燕家就撤掉了那个人……我妈的照片和牌位，毕竟那群傻逼要的是更听话更软弱的宠物，她……嗨。”
他毫不介怀地说到这里，随手也揪了颗葡萄直接囫囵地扔进嘴里，却猛地被表皮细小的沙碜硌了牙，五官都扭曲了一瞬。
“哈哈，真的祈夏，说实话我连她长什么样子都忘了。”
花祈夏静静地看着他，燕度冷嘶一声揉了揉腮帮子，下颌与喉结牵动的肌肉随着他咀嚼的动作，一下下绷出异常锋锐的线条，像斧头一下下劈断纵立的岩石。
时间一点一滴游走在他们头顶这片被无数人许下誓言的天空上，燕度咽下嘴里的葡萄，就安静看着前方的马路，树上喜庆的彩灯将他和花祈夏的脸照得通红。
“学长。”
灯把花祈夏的眼睛照得像琥珀：“你其实，心里一直是为她高兴的，是不是。”
燕度鼻息微滞，良