……
暮色给青砖灰瓦都镀上一层暖黄，长川独臂扣住竹编门环，掌心在磨损的藤条上蹭出细屑。
吱呀声惊飞了屋檐下打盹的麻雀，竹篱笆上蔫头耷脑的丝瓜藤也跟着簌簌摇晃。千夏攥着汗湿的帕子跨过门槛，迎面撞上满院陈年稻草混着青苔的气息。
院中歪脖子枣树横斜着枯枝，树杈间还挂着几串干瘪的枣核。
树下的石磨缺了半角，磨盘上积着厚厚一层麦麸，旁边倒扣的陶盆里盛着隔夜的泔水，几只绿豆蝇正嗡嗡打转。
东墙根的茅草堆上趴着个豁口的瓦罐，罐口缠着发黑的布条，隐约透出酸腐的腌菜味。
"这是灶屋。"长川的喉结上下滚动，独臂指向堂屋。千夏看见褪色的门板上歪歪扭扭贴着两张红符，朱砂写的"福"字被雨水晕染得不成形状。
推开虚掩的木门，灶台里还残留着冷透的灰烬，熏黑的房梁上垂着几缕蜘蛛网，墙角堆着的粗陶碗摞得歪歪斜斜，碗沿结着褐色的油渍。
西厢房的窗棂糊着泛黄的桑皮纸，破洞处用碎布勉强补着。
千夏踩着坑洼不平的泥土地走过去，看见土炕上叠着两床补丁摞补丁的棉被，被面的靛蓝色早已褪成灰白。
炕头摆着个豁口的粗瓷碗，碗底沉着几粒干瘪的炒豆，碗边沾着半圈暗红的锈迹。
长川突然想起什么，慌忙用独臂去收拾墙角散落的农具。镰刀木柄缠着的布条已经磨得透亮，露出底下粗糙的木刺；
生锈的锄头磕在石板上，惊得墙根的蟋蟀扑棱着翅膀钻进砖缝。他耳尖涨得通红，弯腰时露出后颈狰狞的疤痕："我、我明早去镇上扯些新窗纸"
千夏蹲下身捡起滚到脚边的陶罐，罐口缠着的布条上还沾着新鲜的泥土。
她忽然注意到窗台上摆着个粗陶小碗，碗里盛着清水，几片嫩绿的薄荷叶正浮在水面——那是长川今早特意从溪边采来的，叶片边缘还带着清晨的露水。
晚风穿堂而过，吹得梁上悬挂的干辣椒串轻轻摇晃，在泥墙上投下细碎的影子。
长川的耳尖涨得通红，独臂挠着后脑勺，粗布衣裳的补丁随着动作沙沙作响：“家里就这光景，委屈你了。”他下意识去摸腰间酒葫芦，摸到空