话音未落，最活泼的小鸡突然扑棱着翅膀，跳出来啄千夏的裙摆，惹得两人同时笑出声。
与此同时，大明各地的小院里都上演着相似的场景。独眼老兵摸索着给妻子倒热水，木勺磕在豁口的碗边；断腿汉子坐在门槛上，手把手教新媳妇编制箩筐；
某个偏远村落里，女子正将带来的樱花种子埋进院角，泥土里混着老兵珍藏多年的军功章。炊烟在暮色中袅袅升起，飘着新米的清香，也飘着跨越山海的温柔……
（大家是不是认为古代女子地位低下，为什么还要对她们这么尊重？像那些娶得起小妾的只是富贵人家，这些退伍的汉子本身就是残疾人，也没多少钱，所以普遍娶不到媳妇，单身这么多年，在古代没有孩子是很严重的事情，现在好不容易有了一个媳妇传宗接待，当然要对人家好点。）
许多年后，千夏坐在枣木门槛上，手中梭子来回穿梭，靛蓝粗布上渐渐织出细密的纹路。
忽听得篱笆外传来急促的脚步声，背着灰布书包的孩子连蹦带跳冲进来，发梢还沾着几片金黄的银杏叶：“娘，娘我回来了！”
“慢些跑，当心摔着。”千夏放下织布框，伸手替孩子拍去肩头的草屑。
“今天在学堂学了什么？”
“先生教了大学！”
童声清脆如铃，立刻响起抑扬顿挫的背诵声：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
话音未落，院外传来锄头撞击石板的声响——长川单臂扛着农具跨进门槛，晒得黝黑的脸上带着层薄汗。
“阿爹！”孩子蹦过去抱住父亲的腿，长川笑着用衣角擦了把脸，独臂轻轻揽住孩子：“记住，你能在官学念书，全靠陛下恩典、朝廷照拂。”
他指向孩子书包上崭新的补丁，那是千夏昨夜就着油灯细细缝的，“这十亩良田、耕牛农具，都是大明给的。”
千夏端来粗陶碗的凉茶，看着丈夫喉结滚动着饮下，目光又转向孩子发亮的眼睛：“告诉娘，往后想做什么？”
孩子胸脯一挺，灰布短打的衣襟都跟着鼓起来：“我要参军！像爹当年那样，骑最快的马，杀最凶的敌！”
长川手中的茶碗顿了顿，独臂摩挲着孩子的头顶。