荒鬼村萌骑：荒诞日常460之自由规则的裂痕
当荒鬼村的英雄雕像在宇宙烹饪联邦广场落成时，披萨飞船的芝士雷达突然渗出黑色黏液。新订单界面如破碎的镜面般重组，浮现出银灰色警告：「来自『自由熵变』的异常波动——第77号宇宙分区出现规则暴走，所有料理正在吞噬创造者，请速将『平衡校准器』送达核心料理塔。」老刀的辣椒纹章渗出金色血液，摇滚菜刀突然用多国语言尖叫：「自由正在吃掉自己！」
一、失控的荒诞自由
送货队尚未出发，荒鬼村率先陷入诡异异变。刘老鬼的鹦鹉酒葫芦喷出的不再是酒水，而是能实体化的哲学辩论；王婶的飞毯炒锅长出机械触手，将路过的云朵编织成《蒙娜丽莎》画像，却在下一秒撕成拉面。最恐怖的是村民们的影子，开始脱离本体并反向操控身体——小奶娃的影子用魔法棒画出牢笼，将她困在其中；阿虎的影子抢走烧烤签，对准昔日战友。
金属卷发女宝的锻造机疯狂旋转，吐出的零件自动组装成会自毁的机器人：「检测到『自由悖论病毒』！所有无规则造物正在形成新的专制！」胖小子的多维跳跃堡垒分裂成无数个副本，每个都在循环播放不同的末日场景；咕噜分裂出的微型宇宙里，原本象征自由的飞鸟开始组建飞行禁飞区，花朵用藤蔓建立审美法庭。
宇宙海盗团的披萨飞船遭遇时空折叠危机。导航企鹅的身体被切成莫比乌斯环状，一边指引方向一边否定路线；仪表盘上的燃料显示变成「创意值」，数值却随着船员的每一个灵感爆发而暴跌。船舱内，货物集体发动起义：魔法锅铲成立规则制定委员会，水晶棒棒糖组建思想审查局，就连空罐头都在高喊「消灭所有空白」。
二、规则暴走的料理地狱
飞船穿越由倒放的记忆组成的星云，抵达第77号宇宙分区。这里的天空是沸腾的创意浓汤，不断吐出未成型的奇思妙想；地面则是凝固的逻辑混凝土，每走一步都能踩出「为什么」的问号坑洞。核心料理塔如同扭曲的dna链，塔顶插着正在吞噬自己的巨型餐叉，塔身流淌的不是岩浆，而是失去方向的灵感洪流。
提前抵达的联邦调查员早已陷入疯狂。他们的身体呈现「创作过载态」——有人的手臂长出无数画笔