李铁牛在血色酒吧顶层的客房里辗转难眠。月光透过铁艺窗棂在地面投下斑驳光影，他望着天花板上旋转的吊扇叶片，耳边回响着钱彪傍晚时的话：\"李家这次是要动真格的，崔宇那老东西已经三天没露过面了。\"
翻了个身，枕边手机屏幕亮起，显示凌晨两点十七分。楼下传来酒瓶碰撞的脆响，几个醉汉正用沙哑的嗓子哼着走调的民谣。这间位于城西的酒吧是钱彪经营多年的据点，走廊尽头的套间里还亮着灯，隐约能听见麻将牌碰撞的声响。
\"铁牛哥，宵夜来点烤串不？\"门外传来陈斌的询问。这个二十出头的青年是钱彪最得力的手下，此刻正端着锡纸盒站在走廊里，孜然香气顺着门缝钻进来。
李铁牛摆摆手正要拒绝，突然想起什么似的翻身坐起：\"彪哥说崔宇在查什么？\"
\"听说是摸到了李家走私药材的账本\"陈斌话说到一半突然噤声，走廊尽头的套间门吱呀一声开了，钱彪叼着雪茄探出头来，左眼那道疤痕在烟雾中若隐若现。
次日清晨，当第一缕阳光爬上锈迹斑斑的消防梯时，李铁牛已经坐在大堂卡座里啃着油条。手机屏幕上显示着父亲发来的消息：城乡公交三天前就通了，下午四点的班车别错过。
城西客运站弥漫着汽油与汗水的混合气味。李铁牛踩着三点五十分的报时声找到挂着\"青山村专线\"牌子的蓝色中巴，车头挡风玻璃上还贴着崭新的线路审批文件。正要抬脚上车，身后传来急促的脚步声。
\"铁牛哥！\"清脆的女声带着惊喜，方敏拎着印有\"大通驾校\"字样的帆布包小跑过来。少女浅蓝色连衣裙被汗水浸湿后腰，发梢还沾着驾校训练场的黄土，\"可算赶上了，教练非要加练两圈侧方停车。\"
李铁牛笑着接过她的背包，手指触到内袋里硬邦邦的驾驶证封皮。这个从小跟在他身后捡山核桃的邻家妹妹，如今已出落得亭亭玉立，只是挽着他胳膊撒娇的习惯依然没改。
\"看我这镯子，老凤祥的新款！\"前排突然爆发出尖锐的笑声。烫着羊毛卷的刘虹正把戴着金镯子的手腕举到车窗边，阳光在足金表面折射出刺目光斑，\"我家那口子非说结婚时亏待了我\"
\"要我说还是张