当父皇把玉玺塞进我手心的那个雪夜，我摸到的不是权力，而是冰碴子般刺骨的寒意。
掖庭的霉味至今还粘在我的鼻腔里。八岁前，我和母亲住在漏雨的偏殿，宫人送来的饭食常常结着冰碴。母亲总把热乎的粟粥推到我面前，自己嚼着冷硬的麦饼。那年上元节，我看见堂弟刘钦穿着簇新的狐裘从椒房殿出来，金线绣的云纹在灯笼下泛着光，而我只能把冻裂的手往补丁摞补丁的衣袖里缩。
\"奭儿要记住，\"母亲在油灯下缝补时总这么说，\"你祖父是卫太子，你父亲是皇曾孙。\"针尖刺破粗麻的声音和她的话一道扎进我心里。后来我才明白，我们这对孤儿寡母能活下来，全因父亲在民间娶了母亲这个罪臣之女——祖父刘据的巫蛊之祸，让我们这支皇脉成了见不得光的影子。
掖庭的槐树抽新芽时，我遇见了第一个教我何为绝望的人。那年我六岁，母亲染了风寒，咳出的血点子溅在洗得发白的被褥上。我攥着半块偷藏的麦饼想找太医，却在西阙门撞见个披头散发的宫女。她枯枝似的手抓住我衣襟，眼窝里凝着血痂：\"小公子快逃，霍家的人要来了！\"
后来我才知道，那宫女是祖父刘据乳母的侄女。她塞给我的玉蝉，是当年卫皇后赏的陪葬物。那夜掖庭令带着虎贲卫来搜宫，母亲把我藏在泡衣裳的木桶里。冰水漫过口鼻时，我听见母亲的惨叫和皮鞭抽在肉上的闷响。玉蝉硌得掌心发疼，却不敢松手——那是我第一次明白，生在帝王家，连哭都要掐着时辰。
元平元年的惊雷劈开未央宫檐角时，父亲正跪在宣室殿外。雨水顺着他的玄色深衣往下淌，在白玉阶上汇成细流。我躲在廊柱后数他背上的鞭痕，新伤叠着旧伤，像极了母亲绣的百衲被。大司马霍光拄着先帝赐的鸠杖经过时，突然高喊：\"臣请陛下彻查卫太子旧案！\"霍光的皂靴停在父亲面前，我清楚看见他腰间金印绶带上的螭纹抖了抖。
那夜父亲发了高热，梦里反复念叨\"祖父是冤枉的\"。母亲用井水绞帕子，我蹲在药炉前扇火。紫苏混着柴胡的苦味里，父亲突然抓住我手腕：\"奭儿记住，霍家比巫蛊更毒。\"他手劲大得吓人，腕上红痕三日未消。后来萧望之讲《楚辞》，说到\"黄钟毁弃，瓦釜雷鸣\"，我猛然想起那个