雨夜——原来权臣当道时，连龙子凤孙都成了可以随手摔碎的瓦器。
初元元年的册封大典，我穿着不合身的衮服差点绊倒在太庙台阶上。九旒冕的玉藻晃得眼花，听见礼官唱\"皇太子奭\"时，后脊突然窜起寒意。父亲的眼神比霍光的鸠杖还冷，他抚着高祖斩白蛇剑对我说：\"治国不是读几卷《诗经》就能成的。\"这话像块烙铁，把我死死按在太子之位上。
东宫的日子比掖庭更难熬。萧望之讲《洪范》时总爱拿霍光举例，说外戚专权乃亡国之兆。可每回下学经过北宫，都能看见霍家女眷的翟车碾过青砖缝里新长的草芽。最讽刺的是元凤四年上巳节，霍皇后赏的兰草用金盆盛着送到东宫，根须上还沾着未央宫的泥土。
建昭三年秋猎，我在上林苑射瘸了左腿。不是骑术不精，是马鞍下的铁蒺藜作祟。石显查了半月，最后呈上个咬舌自尽的马奴。父皇看着染血的认罪书，突然把鹿卢剑掷在我脚下：\"连东宫都管不好，将来如何治天下？\"剑穗上的明珠滚进草窠，我瘸着腿去捡，听见围场四周的窃笑像蝗虫般扑来。
那夜我在兽苑找到射死的马。月光下，它圆睁的眼映着未央宫的灯火，伤口爬满绿头苍蝇。守苑的老宦官醉醺醺地说：\"这畜生跟错主子喽。\"我突然想起霍光死时，长安城连下了七日血雨——原来权力更迭时，连牲畜都要选边站。
五凤二年的那场蝗灾来得蹊跷。我代父皇去太庙祈福，看见祭坛下的饥民眼冒绿光。回程时有个老妇冲破卫队，枯爪似的双手高举着襁褓：\"太子殿下，给孩子讨口米汤吧！\"那婴儿安静得吓人，我伸手去接时，襁褓里滚出个发黑的头骨。老妇癫笑的声音至今还在耳畔：\"吃吧，吃吧，你们刘家欠的债！\"
后来我常做同一个梦：未央宫变成巨大的粮仓，金黄的粟米从梁柱间倾泻而下。可走近才发现，每粒米上都刻着\"霍\"字。惊醒时冷汗浸透中衣，值夜的宦官说我在梦里背《七月》：\"七月流火，九月授衣\"他们不知道，我真正想说的是\"无衣无褐，何以卒岁\"。
竟宁元年的和亲诏书，是王政君磨的墨。她腕上的翡翠镯子碰着砚台，叮当声让我想起司马良娣的药碗。当年为给她求医，我冒雪跪在太医署前，却换来先帝