我蜷在南宫漏雨的屋檐下数蚂蚁时，绝不会想到这些虫子日后会爬上我的衮服。永初四年的雨下得邪乎，青苔顺着斑驳的墙缝往屋里爬，像无数条碧绿的舌头舔着父亲刚咽气三日的尸床。母亲把我裹在发霉的锦被里，炭盆早被宦官撤走，她冰凉的指尖划过我后颈时，我听见外头锁链碰撞的声响——那是北宫卫在换岗，铁器相击的脆响与七日前父亲摔碎药碗的声音一模一样。
那年腊月被接回东宫时，父皇的冕旒垂珠晃得我睁不开眼。他手指上的翡翠扳指硌得我下巴生疼，那上头盘绕的螭龙纹和父亲灵位前的青铜祭器如出一辙。\"保儿要听话。\"父皇说话时，我闻到他袖口飘来的苏合香里混着血腥气，后来才知道那天早朝他刚杖毙了三个谏言复立太子的老臣。东宫的青砖地暖得反常，我却总梦见南宫漏雨的偏殿，雨水顺着藻井的裂缝滴在父亲青灰的脸上，在颧骨积成小小的水洼。
延光元年的春分特别燥，我在太学射圃拉开人生第一张两石弓。杨震师傅捋着花白胡须说我臂力像祖父章帝，可我自己知道，每次搭箭时右手总要往左偏三寸——那是七岁那年被废太子时，梁冀当胸踹断的肋骨没长好。羽箭穿透草靶的瞬间，北宫方向突然传来九声丧钟，父皇的贴身宦官宋娥连滚带爬冲进校场，幞头都跑歪了：\"陛下陛下龙驭宾天了！\"他腰间玉佩撞在箭垛上，碎成三瓣，正是父亲生前最爱的羊脂玉连环的样式。
德阳殿那夜的龙涎香甜得发腻。阎太后抱着鎏金暖炉坐在珠帘后，新染的丹蔻红得像凝固的血珠。\"保儿可知何为忠孝？\"她说话时，帘外梁冀的佩剑正撞在金阶上，叮当声混着更漏的滴水，让我想起被废那日摔碎的青玉圭。我盯着她发髻间摇晃的九尾凤钗——那是父亲生前进贡的宝物，钗尾镶嵌的东珠还沾着母亲临终前咳出的血沫。永初四年的冬夜，母亲攥着断成两截的银簪咽气时，窗外的雪光映得她嘴角血痕泛蓝，像极了此刻阎太后嘴角噙着的冷笑。
被废那日的晨雾特别浓，孙程带着二十个羽林卫闯进东宫时，我正往香囊里塞新晒的艾草。他们剥我衮服的动作粗鲁得像在宰羊，母亲缝的香囊被扯破，艾草撒了一地，混着打翻的黍粥结成褐色的泥块。北乡侯府的门槛比东宫高出三寸，每次进出都会绊跤，摔破的膝盖刚结