我出生那年洛阳城闹了蝗灾，宫墙外飘进来的哭声比秋蝉还聒噪。乳娘说先帝在灵昆殿抱着我看奏折，朱笔掉在我襁褓上洇开红印子，倒像是天生的胎记。太和六年的雨特别多，那天我被裹在玄色斗篷里送进宫，小黄门抬的步辇硌得屁股生疼。曹叡斜靠在龙床上咳嗽，药渣味混着熏香直往鼻子里钻，他手指枯瘦得像晒干的参须，攥得我肩膀发青：\"大魏的担子，要压在你骨头还没长硬的肩膀上了。\"
登基那日寅时就被拽起来更衣，冕服上的日月纹章刺得脖颈发痒。曹爽按剑立在丹墀下，铠甲映着火炬泛青光，他身后跪着的文武百官像片黑压压的芦苇荡。司马懿站在御座右侧的阴影里，我数着他腰间玉带镶嵌的绿松石，数到第七颗时礼官拖长调子喊\"拜——\"，三千多人齐刷刷叩头的声响，惊得梁上燕子扑棱棱撞破了蛛网。
头两年过得倒像提线木偶。每日天不亮就被曹爽从被窝里拎出来，他身上的酒气混着脂粉味能把人熏个跟头。有回我正临摹卫夫人的《笔阵图》，他醉醺醺夺过狼毫笔，在《劝农诏》上批了个\"阅\"字，墨点子溅了满案。司马懿倒是恭谨，每次奏事都跪在五步开外，声音轻得像飘在汤饼上的葱花末。我总疑心他在数我袖口沾了多少糕饼渣——那会儿最爱偷藏羊乳酥，龙袍袖袋里总黏着糖霜。
十岁生辰那日，曹爽送了我柄镶满宝石的短剑，剑鞘上的红宝石晃得人眼晕。夜里司马懿单独觐见，送来的贺礼是捆旧竹简，打开看竟是文皇帝手书的《典论》。\"治国如烹小鲜\"，这话我直到被废黜那年才咂摸出滋味。那晚宫灯格外暗，老太傅说话时眼角的皱纹在烛光里一跳一跳：\"陛下可知当年武皇帝接汉献帝时，许昌宫的地砖缝里渗的都是血？\"
正始五年开春，我在西园射鹿时摔折了胳膊。太医令裹伤时手抖得筛糠，倒是曹爽的亲兵抬来顶青绸小轿，说是大将军特意从并州寻来的神医。那游方郎中在我胳膊上敷黑糊糊的药膏，夜里疼得睡不着，听见窗外两个小太监嘀咕：\"听说大将军在荥阳圈了三千顷良田\"月光透过纱帐在地上画出格子，像极了奏折上的田亩图册。
高平陵事变前三月，洛阳城突然流行起小儿夜啼的癔症。司马懿告病那日，我正蹲在太液池边喂锦鲤。老太傅的