我是司马炎，如果站在洛阳城楼上往下看，能看到街市上熙熙攘攘的人群，能望见皇宫金顶在阳光下泛着光。这天下曾分崩离析了整整九十年，如今终于在我手里合为完整。有时候摸着腰间玉带，想起祖父司马懿当年在渭水边与诸葛亮对峙时，穿的还是粗布衣裳。谁能想到呢，不过三代人，我们司马家就从河内郡的寒门士族，变成了坐拥天下的皇族。
小时候常听父亲司马昭讲起高平陵之变。那是正始十年正月里的事，祖父带着三千死士冲进武库，把曹爽的兵权给卸了。我躺在榻上睡不着觉，总觉得屋顶的梁柱都在发出咯吱声，像祖父的弓弦在响。那时我才五岁，但记得特别清楚，父亲说\"曹家的气数尽了\"时，眼睛亮得吓人。后来伯父司马师废了曹芳，父亲又杀了曹髦，到我这辈人手里，改朝换代倒成了水到渠成的事。
咸熙二年八月，我在洛阳郊外设坛祭天。那天刮着大风，旌旗猎猎作响。礼官捧着玉玺递过来时，我手心里全是汗。这方传国玉玺缺了个角，用黄金补着，正是当年孙坚在井里捞到的那块。摸着冰凉的玉面，突然想起曹髦被刺死那天，血溅在宫墙上的样子。当时我十六岁，躲在屏风后面看见贾充带着人冲进来，成济的长矛捅进那个十九岁皇帝的胸口时，血点子溅到了我新做的锦袍上。
刚登基那几年，夜里常做噩梦。要么是诸葛亮带着蜀军杀到洛阳城下，要么是东吴的战船顺着黄河逆流而上。太康元年正月，我把张华、杜预他们召到宫中议事。杜预那会儿正害着风湿，走路一瘸一拐的，但说起伐吴就两眼放光：\"陛下，王濬在益州造的楼船，光是船桨就有三丈长。\"我摸着下巴上新留的胡须，想起去年秋天在邙山围猎时，看见南飞的大雁排成人字。是该南下了。
伐吴那仗打得痛快。王浑带着大军从扬州南下，我表弟司马伷从徐州出发，二十万大军像铁钳似的夹向建业。最绝的是王濬那七层楼船，桅杆上裹着铁皮，顺着长江直冲下来，把吴军设在江面的铁链撞得粉碎。捷报传到洛阳那日，我正在上林苑射猎。信使跑得满脸通红，说孙皓自己绑着棺材出城投降了。我手里的雕弓\"啪\"地掉在地上，震得树梢积雪簌簌往下落。当晚在宫中设宴，喝醉了的羊祜扯着嗓子唱《大风歌》，杜预拄着拐杖跳起了羯舞。