同种红蜡。
宫变的消息是跟着春雷一起来的。元康九年的惊蛰夜，黄门侍郎满头大汗地闯进寝殿，说楚王司马玮带兵围了太极殿。我裹着锦被躲在龙床底下，听见贾南风在隔壁尖叫：\"你们这些司马家的狗！\"金步摇砸在地上的脆响，混着甲胄摩擦的哗啦声，像极了小时候奶娘剁肉馅的动静。天亮时我被拖出来按在龙椅上，司马玮的剑尖还在滴血，奏折上歪歪扭扭写着皇后谋逆。
永康元年的雪下得特别早。赵王司马伦把玉玺塞进我怀里时，我盯着他新缝的龙袍直发愣。他让我搬去金墉城那日，几个小太监往牛车上装我的蛐蛐罐。有个绿袍官员突然跪在雪地里哭喊：\"陛下不能走啊！\"司马伦的侍卫一刀砍下去，血溅在我的鹿皮靴上，像极了那年跪碎的玉如意染的颜色。
重新坐上龙椅那天，我数了数底下跪着的人，比三年前少了二十七个熟面孔。成都王司马颖递来的蜜饯特别甜，可吃着吃着嘴里泛起了铁锈味。河间王司马颙说要带我去长安看兵马，结果刚出洛阳就被东海王的军队截住。夜里宿在破庙，我借着月光看掌心纹路，突然发现生命线断成了三截。
建武元年的秋风卷着血腥味刮进邺城时，我的被子已经半个月没换了。东海王司马越说洛阳被烧成了焦土，可我觉得邺城的行宫更冷。有天夜里听见巡夜的士兵聊天：\"听说皇上连羊车都不认识？\"我想起小时候在华林园喂羊，那些温顺的畜生会舔我手里的盐巴，可现在我连盐罐子都找不着了。
回洛阳的路走了整整四十九天。玉辇的帘子破了个洞，我看见路边横着好多鼓胀的尸体，野狗的眼珠子都是红的。经过当年问\"何不食肉糜\"的村落时，有个皮包骨的老头突然扑到车前喊：\"陛下还记得肉粥吗？\"侍卫的刀刚举起来，老头自己就咽了气。我摸摸怀里的硬面饼，想起贾南风喂我吃过的鹿茸羹。
重新躺回熟悉的龙床那晚，我做了个奇怪的梦。父亲站在云里冲我招手，贾南风在奈何桥上梳头，八位王爷在忘川河里互相撕咬。醒来时嘴里发苦，侍膳太监端来的药汤冒着诡异的热气。最后一口咽下去时，我数清了碗底青瓷的冰裂纹，正好三十三道——跟我当皇帝的年头一样。
闭眼前，我听见有人在哭。那哭声忽远忽近