我出生的那一年，洛阳城下了场罕见的大雪。听乳母说，我降生时父亲正对着庭院里的雪松发呆，直到产婆把我裹在锦缎里抱出来，他才恍然回神。那时候谁都想不到，这个在雪天出生的司马家旁支子弟，会在十四年后被推上那个烫得能烧穿骨头的龙椅。
建兴元年的长安城飘着带焦味的雪。我缩在漏风的宫室里，手指冻得握不住那支用来批奏折的狼毫。案头堆着各地告急的文书，有些帛布边角还沾着血——从洛阳到长安，这条逃亡路上流的血，怕是能把整个关中盆地都淹了。刘曜的匈奴骑兵在城外叫嚣，那马蹄声像催命的鼓点，震得我太阳穴突突直跳。
\"陛下，该用膳了。\"老宦官捧着漆盘的手抖得厉害，半碗粟米粥晃出涟漪。我瞥见托盘角落的陶罐，那里面装着昨日剩下的酒糟。三天前尚书令来报，粮仓里最后半斛粟米已经见底，宫人们开始刮树皮煮汤。这个冬天特别冷，冷得连护城河都结了厚厚的冰，可我还是能闻到风里裹着的血腥气。
记得八岁那年，父亲带我去太学看春祭。檀香混着新焙的竹简气息，穿绛红官袍的博士们正在辩经。父亲摸着我的头说：\"邺儿你看，这才是我们司马家的天下。\"话音未落，东边传来喧哗，一队禁军押着几个披头散发的人走过。血顺着青石板缝蜿蜒到我的鹿皮靴边，我吓得往父亲身后躲，却被他用力扳正肩膀：\"记住，在洛阳城里，眼泪比血更不值钱。\"
后来我才知道，那天被处决的是汝南王的家臣。八王之乱就像一场永远醒不过来的噩梦，父亲被卷进东海王的阵营，第二年秋天就死在去荆州的路上。消息传来时母亲正在给我缝冬衣，银针戳进指尖都没察觉。那滴血落在月白色锦缎上，慢慢晕开像朵妖冶的牡丹。
怀帝继位那年我十二岁，跟着流民队伍逃往长安。沿途见过最可怕的不是匈奴人的弯刀，而是那些易子而食的灾民。有个妇人用半块麦饼换走了我的玉佩，她五岁大的女儿蜷在草席上，眼睛像蒙了灰的琉璃珠。夜里我被惨叫声惊醒，看见那妇人举着柴刀，月光把她的影子拉得很长，长得能罩住整个荒原。
永嘉五年，洛阳城破的消息传来时，我正在跟庾珉学《左传》。这位太子洗马突然扔掉竹简，盯着窗棂外扑簌簌的槐花看了许久。\