我出生时正赶上永嘉之乱后的第十七个年头，建康城外的芦苇荡里还能看见焦黑的断壁残垣。父亲司马睿抱着我在朱雀航码头看船队南下，江风裹着咸腥气扑在脸上，他说\"阿昱记住这江水声，司马家的根扎在这里了\"。那时候我不懂这话的分量，直到后来在太极殿的台阶上摔得头破血流，才明白建康城从来不是我们的家。
三岁那年我被抱到会稽王府的台阶前，青石板上积着前夜的雨水。乳母说我盯着廊檐下晃动的铜铃看了半日，突然伸手抓住王导的紫绶带。这位权倾朝野的司徒大人笑得胡子都在抖，转头对父亲说：\"此子目有重瞳，当承大业。\"这句话像根刺扎在我命里，二十年后在乌衣巷的酒宴上，王敦举着酒杯说\"会稽王聪慧过人\"，我藏在袖中的手抖得几乎握不住玉樽。
八岁那年的上巳节，我在朱雀桥边遇见个相士。他蹲在柳树下啃胡饼，油渍顺着花白胡子往下滴，却盯着我眉心看了半盏茶工夫。\"公子命格贵不可言，可惜\"他忽然噤声，抓起褡裢扭头就跑。我追到巷口时正撞见桓温家的小郎君骑马经过，那孩子不过十二三岁，马鞭抽在相士背上的脆响惊飞了满树的麻雀。
十五岁及冠那天，庾亮带着三百甲士围住了太极殿。我跪在偏殿冰凉的金砖上，听着外头此起彼伏的惨叫声，指甲在蟠龙柱上抠出三道白印。庾家老仆悄悄塞给我半块玉珏，说是父亲临终前攥在手里的。玉上沾着暗红的血渍，对着阳光能看见里头有缕游丝般的裂纹，就像那年王敦叛乱时，建康城头飘着的烟。
二十四岁那年春天，我在琅琊王府后院栽了棵梅树。泥土里翻出半截断剑，锈迹斑斑的刃口还留着暗褐色的痕迹。管家说这是苏峻之乱时留下的，我摸着剑脊上\"永和\"两个小字，突然想起昨日在朝堂上，桓温奏请北伐的嗓门震得梁柱都在颤。那株梅树到底没活过夏天，根须缠着断剑烂在泥里，像极了后来困在龙椅上的我。
三十岁生辰那夜，我在乌衣巷谢安府上喝得酩酊大醉。月光泼在曲水流觞的玉盘里，谢家小郎君正吟着\"人生在世不称意\"，我抓起酒壶砸碎了水中的月亮。碎片溅到桓温衣摆上，这位大司马抚掌大笑：\"会稽王好气魄！\"他的笑声震得我耳膜生疼，恍惚看见二十年前朱雀桥头那个