建康城的蝉鸣聒噪得让人心烦时，我正趴在案几上描红。那年我五岁，母亲阮修容握着我的手教写字，笔尖刚蘸的朱砂突然滴在素绢上，洇出一团猩红。她慌忙用袖子去擦，我却盯着那抹红色笑出声——像极了我出生时左眼渗的血痂。父亲萧衍那时还是雍州刺史，进书房总带着一身铠甲的铁腥味，见我捧着竹简就摇头：\"阿七这身子骨，怕是要靠笔杆子立世了。\"
七岁封湘东王那日，宫人捧来金丝绣的蟒袍往我身上套。老三萧纲在殿外射箭，箭镞破空的声音刺得我耳膜生疼。父亲摸着我的头说：\"你文章写得比兄弟们都好。\"可他的手刚离开，我就听见他跟侍中嘀咕：\"可惜了眼疾\"那天夜里我摸到藏书阁，借着月光翻《史记》，竹简边缘的毛刺扎进掌心，疼得人清醒——原来帝王将相的列传里，残缺之人连当个注脚都勉强。
十四岁在国子监跟谢举先生学《周易》，他讲到\"眇能视\"的卦象时突然顿住。满堂兄弟的嗤笑从四面八方涌来，我攥着龟甲的手直发抖，指甲缝里卡进的裂纹像在掌心刻了道符。散学后老五萧续故意撞翻我的书箱，帛书滚进泥水里，他踩着我刚写的策论笑道：\"瞎子就该待在药炉边。\"我蹲下去捡竹简，发现断开的简牍里露出半句\"天行健\"，突然觉得眼眶发烫——不是残眼疼，是右眼涌出的泪太咸。
二十岁那年春天，我在石头城督造战船。江水泛着青黑，工匠们喊着号子把桐油泼上船板，腥气混着河风往肺里钻。老六萧纶从京口跑来，拎着酒坛子往我怀里塞：\"二哥在益州剿了獠人，砍的头颅能垒座京观！\"我推开酒坛，指腹摩挲着新铸的船钉，冷铁上的纹路硌得生疼。后来船队沿江演习，我站在楼船顶层看旌旗猎猎，浪头打湿了衣摆，忽然明白父亲为何总让我管文书——瘸腿的战马再烈，终究上不得沙场。
去江州赴任刺史那年，长江发了桃花汛。船过彭泽时遇到水匪，箭矢钉在船舷上嗡嗡震颤。我抓着桅杆看亲兵们搏杀，有个贼人突然蹿上甲板，刀锋擦过我耳际的刹那，多年握笔的手竟抢过长槊捅穿了他的咽喉。热血溅在《孙子兵法》竹简上，我抹了把脸，腥气冲得残眼火辣辣地疼。那夜在浔阳城点兵，校场火把照得人脸狰狞，我解下佩剑扔给司马王僧辩：\"明日寅